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Pentru Selva, 
singura persoană care știe ce a urmat 


Cei care nu-și pot aminti trecutul 
sunt condamnaţi să-l repete. 


George SANTAYANA 


Lazare 


Lazare Lonsonier citea în cadă când vestea izbucnirii Primului 
Război Mondial ajunse în Chile. Pe vremea aceea, obișnuia să 
răsfoiască presa franceză de la 12 000 de kilometri depărtare, în 
timp ce se îmbăia într-o apă parfumată cu coji de lămâie, pentru 
ca mai târziu, întorcându-se de pe front cu un singur plămân, 
după ce își pierduse doi frați în tranșeele de pe Marna, să nu mai 
poată deosebi vreodată cu adevărat mirosul citricelor de cel al 
obuzelor. 


În poveștile de familie se spunea că tatăl său plecase din Franța 
cu 30 de franci într-un buzunar și cu un butaș de viță-de-vie în 
celălalt. Născut la Lons-le-Saunier, pe coastele masivului Jura, era 
proprietarul unei podgorii de șase hectare când apăru filoxera și îi 
uscă butașii, aducându-l la sapă de lemn. După patru generații de 
viticultori ce-și duseseră traiul la poalele acestor versanți, nu-i 
mai rămăseseră, în câteva luni, decât niște rădăcini ofilite în 
câteva livezi de meri și câteva ierburi sălbatice din care scotea un 
absint trist. Părăsi acest ținut de calcar și de cereale, de zbârciogi 
și de nuci, îmbarcându-se pe un vas de fier ce pleca din portul Le 
Havre spre California. Cum Canalul Panama nu fusese încă 
deschis, a trebuit să facă un ocol prin sudul Americii, călătorind 
timp de 40 de zile la bordul unui velier în care 200 de oameni, 
îngrămădiți în calele ticsite de colivii, făceau un asemenea 
tărăboi, că n-a putut închide un ochi până aproape de coastele 
Patagoniei. 

Într-o seară, rătăcind pe culoarul dintre cușete ca un 
somnambul, văzu o bătrână așezată pe un scaun din ratan, 
acoperită de brățări din cap până-n picioare, cu buzele galbene și 
fruntea tatuată cu stele, care îi făcu semn să se apropie. 

— N-ai somn? îl întrebă. 


Scoase din corsajul rochiei o piatră mică verde, cu adâncituri 
minuscule și sclipitoare, cât o mărgea de agată. 
— Trei franci face, îi spuse. 

Îi dădu banii, iar bătrâna arse piatra într-o carapace de broască- 
țestoasă și i-o trecu pe sub nas. Fumul îi învălui atât de repede 
capul, încât crezu că o să leșine. In noaptea aceea, căzu pentru 47 
de ore într-un somn adânc, visând viţe de aur întrepătrunse cu 
creaturi submarine. Când se trezi, vărsă tot ce mâncase și nu fu în 
stare să se ridice din pat, greutatea propriului corp părându-i 
insuportabilă. Nu a știut niciodată dacă din pricina fumigației 
bătrânei ţigănci sau a mirosului fetid al coliviilor îl cuprinse o 
febră delirantă în timp ce traversa strâmtoarea Magellan și avu 
halucinaţii printre catedralele de gheaţă, în care pielea i se 
acoperea de pete cenușii, de parcă s-ar fi prefăcut în scrum. 
Căpitanul, care învățase să recunoască primele semne ale magiei 
negre, ghici dintr-o singură privire primejdia unei epidemii. 

— Febră tifoidă, se pronunţă el. Îl dăm jos la următoarea escală. 

Așa a ajuns în Chile, la Valparaiso, în plin război al Pacificului, 
într-o ţară pe care nu știa să o localizeze pe hartă și a cărei limbă 
îi era total necunoscută. La sosire, se așeză la o coadă lungă ce se 
întindea din fața unei magazii cu materiale de pescărie până la 
postul vamal. Înțelese că agentul de la serviciul de imigrație 
punea două întrebări identice fiecărui pasager, înainte de a-i 
ștampila fișa. Trase concluzia că prima trebuia să fie legată de 
origine, iar a doua, în mod logic, de destinaţie. Când îi veni 
rândul, agentul îl întrebă, fără să-și ridice ochii spre el: 

— Nombre? 

Neînţelegând o boabă de spaniolă, dar convins că a priceput 
întrebarea, răspunse fără ezitare: 
— Lons-le-Saunier. 

Pe chipul agentului nu se citea nimic. Scrise încet, cu un gest 
obosit al mâinii: 

Lonsonier. 

— Fecha de nacimiento? 

Răspunse: 

— California. 


Agentul ridică din umeri, adăugă o dată și îi întinse fișa. Din 
acel moment, bărbatul care lăsase în urmă podgoriile din Jura 
primi un nume nou, Lonsonier, și se născu a doua oară, pe 21 
mai, în ziua sosirii sale în Chile. În următorul veac, nu- și 
continuă niciodată drumul spre nord, temându-se de deșertul 
Atacama, dar și de vrăjile șamanilor. Din acest motiv spunea 
uneori, privind spre coastele Cordilierilor: 

— Chile m-a făcut mereu să mă gândesc la California. 

În scurt timp, Lonsonier se obișnui cu anotimpurile inversate, 
cu siestele din mijlocul zilei și cu acest nume nou care păstrase 
totuși o sonoritate franceză. Învăță să prevestească venirea 
cutremurelor și îi mulțumi degrabă lui Dumnezeu pentru toate, 
până și pentru nenorocire. După câteva luni, vorbea de parcă se 
născuse în acel loc, pronunțând r-urile cum se aud pietrele 
rostogolindu-se în apa râului, trădat totuși de un ușor accent. 
Pentru că învățase să distingă constelaţiile zodiacului și să 
măsoare distanțele dintre corpurile cerești, descifră noile 
hieroglife australe în care aritmetica stelelor îi luneca printre 
degete și înțelese că se așezase într-o altă lume, făcută din pume 
și araucaria, o lume genuină, populată de uriași de piatră, de 
sălcii și de condori. 

Fu angajat ca șef al pepinierei viticole Concha y Toro și 
construi mai multe crame, numite bodegas, în fermele 
crescătorilor de lame și ale dresoarelor de gâște. Vița veche 
franceză avea nevoie de o a doua tinerețe pe coastele 
Cordilierilor, pe această întindere de pământ îngustă și lungă, 
atârnând ca o sabie de brâul continentului și unde soarele era 
albastru. Într-un timp foarte scurt, aduse aici un grup de 
expatriați, de strămutați, de chilianizați, uniți prin alianțe 
inteligente și îmbogăţiți din negoțul cu vin străin. El, care 
pornise spre necunoscut, care era un umil podgorean, un biet 
țăran, se pomeni dintr-odată la cârma mai multor domenii și 
deveni un ingenios om de afaceri. Nimic — nici războaiele, nici 
filoxera, nici răzmerițele, nici dictaturile — nu mai putea tulbura, 
de acum înainte, noua sa prosperitate, așa încât atunci când 
sărbători primul an petrecut la Santiago, Lonsonier binecuvântă 


ziua în care, la bordul unui vas din fier, o ţigancă arsese o piatră 
verde sub nasul lui. 

Se căsători cu Delphine Moriset, o roșcată firavă și delicată, cu 
părul drept, care provenea dintr-o familie bordeleză de negustori 
de umbrele. Delphine povestea că, în urma unei secete, familia ei 
se hotărâse să emigreze la San Francisco, sperând că va putea 
deschide o prăvălie în California. Familia Moriset traversase 
Atlanticul, ocolise Brazilia și Argentina, trecând apoi prin 
strâmtoarea Magellan, și se oprise în portul Valparaiso. Printr-o 
ironie a sorții, în ziua aceea ploua. Tatăl ei, domnul Moriset, 
bărbat hotărât, coborî pe cheiuri și vându într-o oră toate 
umbrelele pe care le transportase în cufere mari, sigilate. Nu mai 
luaseră niciodată vaporul spre San Francisco și se stabiliseră 
definitiv în această țară a burniţei, înghesuită între un munte și 
un ocean, unde se spunea că ploaia putea să ţină și o jumătate de 
veac, în anumite regiuni. 

Cuplul, unit prin accidentele destinului, se stabili la Santiago, 
într-o casă în stil andaluz, pe strada Santo Domingo, în 
apropierea râului Mapocho, care își umfla mereu apele după 
topirea zăpezilor. Fațada casei stătea ascunsă după trei lămâi. 
Încăperile, toate foarte înalte, etalau un mobilier de epocă 
Empire, compus din împletituri de răchită din Punta Arenas. În 
luna decembrie se comandau specialități franțuzești, iar casa se 
umplea de cutii cu dovleci sau cu ruladă de vițel, de colivii pline 
de prepelițe vii sau de fazani jumuliți, așezați deja pe o tavă de 
argint și a căror carne se făcuse atât de ațoasă în timpul călătoriei, 
că nu puteau fi tăiați imediat după sosire. Femeile se 
îndeletniceau  pe-atunci cu nişte experimente culinare 
incredibile, care păreau mai apropiate de vrăjitorie decât de 
gastronomie. Fle îmbinau vechile tradiții ale bucătăriei franceze 
cu ierburile Cordilierilor, învăluind coridoarele locuințelor în 
aburi galbeni și arome misterioase. Se serveau empanadas? 
umplute cu cârnaţi, coq au vin, pasteles de jaiba? cu brânză 
maroilles și o brânză reblochon care puțea atât de tare, încât 
servitoarele chiliene credeau că fusese făcută din laptele unor 
vaci bolnave. 


Copiii pe care i-au avut și în venele cărora nu curgea nicio 
picătură de sânge latino-american au fost mai francezi decât 
francezii. Lazare Lonsonier fu primul dintre cei trei frați care 
văzură lumina zilei în încăperi cu cearșafuri roșii, mirosind a 
aguardiente* și a poţiune de șarpe. Deși erau înconjurați de 
matroane care vorbeau mapudunguns, prima lor limbă a fost 
franceza. Părinţii nu au vrut să le refuze această moștenire pe care 
o smulseseră din mâinile migrațiilor, pe care o salvaseră din calea 
exilului. Era ca un refugiu secret pentru ei, un cod de clasă, 
deopotrivă vestigiu și triumf al unei vieți precedente. În după- 
amiaza zilei în care se născu Lazare, în timp ce acesta era botezat 
sub lămâii de la intrare, în grădină avu loc o procesiune, în care 
cei prezenți, îmbrăcați în ponchouri albe, cinstiră momentul, 
răsădind lăstarul de vie păstrat de bătrânul Lonsonier cu puțină 
țărână, într-o pălărie. 

— Acum, spuse el, bătătorind pământul de jur împrejurul 
lăstarului, ne-am sădit cu adevărat rădăcinile. 

Așadar, fără să fi pus vreodată piciorul în ea, tânărul Lazare 
Lonsonier își închipuia Franța cu aceeași fantezie cu care 
cronicarii Indiilor își imaginaseră, probabil, Lumea Nouă. Își 
petrecu tinerețea într-un univers al poveștilor magice și 
îndepărtate, ferit de războaie și de revoluții, visând o țară ce îi 
fusese înfățișată ca o sirenă. Vedea în ea un imperiu care dusese 
atât de departe arta rafinamentului, încât relatările călătorilor nu 
reușeau să depășească imperiul însuși. Distanța, dezrădăcinarea, 
timpul înfrumusețaseră aceste locuri pe care părinții le părăsiseră 
cu amărăciune, așa încât, fără să o cunoască, Franța îi lipsea. 


Într-o zi, un tânăr vecin cu accent nemtesc îl întrebă din ce 
regiune provine numele lui. Acest băiat blond, cu alură elegantă, 
era fiul unor coloniști germani ce imigraseră în Chile cu 20 de 
ani în urmă și se stabiliseră în Sud ca să muncească pământurile 
zgârcite din Araucania. Lazare se întoarse acasă cu întrebarea pe 
buze. Chiar în acea seară, tatăl lui, care știa că întreaga sa familie 
se alesese cu acest patronim în urma unei neînțelegeri la vamă, îi 
șopti la ureche: 


— Când vei merge în Franţa, îl vei întâlni pe unchiul tău. El îţi 
va povesti tot. 

— Cum îl cheamă? 

— Michel René. 

— Unde locuiește? 

— Aici, spuse el, punându-și un deget în dreptul inimii. 

Tradițiile de pe bătrânul continent erau atât de bine 
înrădăcinate în familie, încât nimeni nu fu surprins când, în luna 
august, ajunse și aici moda „băilor“. Întorcându-se acasă, într-o 
după-amiază, cu păreri ferme despre igiena casnică, Lonsonier- 
tatăl comandă din străinătate o cadă din fontă emailată, după 
ultima modă, cu patru picioare din bronz în formă de labe de leu, 
care nu avea nici robinet, nici scurgere, arătând ca un pântec 
imens de femeie însărcinată în care puteau încăpea două 
persoane, stând una lângă alta, în poziţie de fetus. Doamna casei 
fu impresionată, copiii făcură haz pe seama proporţiilor ei, iar 
tatăl le spuse că era confecționată din colți de elefant, 
dovedindu-le astfel că se găseau în fața celei mai fascinante 
descoperiri din lume, după motorul cu abur și aparatul de 
fotografiat. 

Ca să o umple, îi ceru ajutorul lui Fernandito Bracamonte, el 
aguatero, cărăușul de apă din cartier, tatăl lui Hector Bracamonte 
care, peste câțiva ani, avea să joace un rol crucial în destinul 
familiei. Și pe atunci era tot un bărbat încovoiat ca o creangă de 
mesteacăn, cu niște mâini enorme de vidanjor, ce străbătea 
orașul călare pe un catâr și transporta butoaie cu apă caldă într-o 
șaretă, urcând la fiecare etaj și umplând cazanele cu gesturi 
obosite. Spunea că e cel mai mare dintre frații săi, care trăiau în 
celălalt capăt al continentului, în Caraibe, printre ei numărându- 
se Severo Bracamonte, căutătorul de aur, un restaurator de 
biserici din Saint-Paul-du-Limon, o utopistă din Libertaria și un 
maracucho* cronicar care răspundea la numele de Babel 
Bracamonte. Dar, deși avea mulți frați, niciunuia nu păru să-i 
pese de el în seara în care pompierii l-au găsit înecat în cisterna 
unui camion. 


Cada a fost instalată în mijlocul camerei și, pentru că membrii 
familiei Lonsonier se îmbăiau pe rând, unul după altul, ca să 
purifice apa puneau în ea lămâi culese din fața casei, așezând și o 
mică punte din lemn de bambus peste marginile căzii, ca să 
poată răsfoi în voie ziarul. 

Așa se explică faptul că, în august 1914, când vestea izbucnirii 
Primului Război Mondial ajunse în Chile, Lazare Lonsonier citea 
în cadă. Un teanc de ziare își făcuse apariția chiar în acea zi, cu o 
întârziere de două luni. L'Homme Enchaîné publica telegramele 
împăratului Wilhem către țar. L'Humanité anunța asasinarea lui 
Jaures. Le Petit Parisien informa despre starea de asediu generală. 
Însă ediția cea mai recentă din Le Petit Journal vestea cu litere 
amenințătoare pe prima pagină că Germania tocmai declarase 
război Franţei. 

— Pucha”! spuse el. 

Această veste îl făcu să-și dea seama de distanța care îi 
despărțea. Se simţi, dintr-odată, copleșit de un sentiment de 
apartenență la această țară îndepărtată, atacată la frontierele ei. 
Sări din cadă și, cu toate că nu văzu în oglindă decât un corp 
costeliv, pipernicit și inofensiv, inapt pentru luptă, simți deodată 
că-și recapătă eroismul. Işi umflă mușchii și o mândrie sobră îi 
încălzi inima. I se păru că recunoaște în el suflul strămoșilor săi și 
știu, în acea clipă, printr-o bănuială temătoare, că trebuia să se 
supună destinului care, de o generație încoace, îi azvârlise pe ai 
săi peste ocean. 

Își legă un prosop în jurul taliei și cobori în salon, cu ziarul în 
mână. Răspândind în jur un miros intens de citrice, ridică 
pumnul și declară în fața întregii familii: 

— Mă duc să lupt pentru Franţa! 


În acea vreme, amintirea războiului din Pacific era încă vie. 
Afacerea Tacna-Arica, provincii pe care chilienii le cuceriseră de la 
peruvieni, genera în continuare conflicte la graniță. Întrucât 
armata peruviană era instruită de Franţa, iar cea chiliană, de 
Germania, nu a fost greu pentru copiii imigranților europeni, 
care se născuseră pe coasta Cordilierilor, să vadă în conflictul 


iscat de Alsacia și Lorena o coincidenţă cu lupta pentru Tacna și 
Arica. Cei trei frați Lonsonier — Lazare, Robert și Charles — au 
întins o hartă a Franţei pe masă și au început să studieze 
minuțios traseul trupelor, fără să aibă nici cea mai vagă idee 
despre ceea ce vedeau, fiind convinși că unchiul lor, Michel René, 
lupta deja pe câmpiile din Argonne. Au interzis să se cânte 
Wagner în salonul lor și, cu un păhăruț de piscot în mână, se 
amuzau numind fluviile, văile, orașele și cătunurile, la lumina 
unei lămpi. In doar câteva zile, harta era plină de piuneze 
colorate, de ace cu gămălie și de stegulețe de hârtie. Servitoarele 
priveau consternate această pantomimă, respectând ordinul de a 
nu aduce mâncarea cât timp harta era încă pe masă, și nimeni 
din casă nu înțelegea cum ar putea lupta cineva pentru o regiune 
în care nu locuia. 

Cu toate astea, la Santiago, războiul răsună ca o chemare 
apropiată, atât de puternică, încât ajunse, în curând, subiectul 
tuturor conversaţiilor. Dintr-odată, o altă libertate, aceea de a 
alege patria pentru care vrei să lupţi, se făcea simțită peste tot, 
afirmându-și prezența și gloria. Pe zidurile ambasadei și ale 
consulatului se lipeau afișe ce anunțau mobilizarea generală și 
colecte de fonduri. Ziarele tipăreau în grabă ediții speciale, iar 
domnișoare care nu vorbeau decât spaniolă confecționau cutii 
pentru bomboane de ciocolată, în formă de chipiu. Un aristocrat 
francez stabilit în Chile se oferi să acorde o recompensă de 3 000 
de pesos primului soldat franco-chilian care va fi decorat pentru 
fapte de arme. Pe bulevardele principale se formară cortegii, iar 
vapoarele începură să se umple de recruți, fii sau nepoți de 
coloniști, care porneau la drum ca să îngroașe rândurile armatei, 
cu chipurile încrezătoare și ranițele burdușite de costume 
împăturite și de amulete din solzi de crap. 

Spectacolul era atât de fermecător, de strălucitor, încât fu 
imposibil pentru cei trei Lonsonier să reziste dorinței arzătoare de 
a lua parte la mobilizarea generală, însuflețiți de acest moment 
măreț. In octombrie, în fața a 4 000 de persoane care se 
strânseseră pe bulevardul Alameda de Santiago, se aflau și ei 
printre cei 800 de franco-chilieni ce aveau să pornească din gara 


Mapocho în direcția Valparaíso, ca să se îmbarce apoi spre Franța. 
A fost oficiată și o slujbă în biserica San Vicente de Paul, situată 
între strada 18 Septembrie și San Ignacio, iar o orchestră militară 
a interpretat cu mare virtuozitate Marseilleza, în fața unui parter 
de flori tricolor. Mai târziu, se va spune că numărul rezerviștilor 
fusese atât de mare, că au trebuit atașate vagoane suplimentare la 
coada expresului del norte și că mai mulți voluntari tineri care 
ajunseseră prea târziu au trecut Anzii Cordilieri, înzăpeziți în acea 
perioadă a anului, mergând patru zile pe jos ca să se îmbarce pe 
vas din Buenos Aires. 


Călătoria a fost una lungă. Marea avea asupra lui Lazare un 
efect de vrajă și de neliniște deopotrivă. În vreme ce Robert citea 
toată ziua în cabina lui, iar Charles se antrena pe punte, el fuma, 
ascultând zvonurile care circulau printre ceilalți recruți. 
Dimineaţa, intonau cântece militare și marșuri eroice, iar la 
lăsarea serii, se așezau în cerc și depănau povești înfricoșătoare în 
care se spunea că pe front plouă cu leșuri de păsări, că de la febra 
neagră faci melci în burtă, că nemții își crestează inițialele cu 
cuțitul pe pielea prizonierilor, că fuseseră semnalate boli despre 
care nu se mai auzise de pe vremea baronului de Pointis. Pentru 
Lazare, Franța continua să fie o himeră, o arhitectură compusă 
din povești, însă după 40 de zile, când îi zări promontoriile, își 
dădu seama că singurul lucru la care nu se gândise era că ea 
exista cu adevărat. 

Pentru debarcare, își pusese pantaloni din velur reiat, o jachetă 
împletită cu torsade, moștenită de la tatăl său, și mocasini cu 
talpa îngustă. Imbrăcat ca un chilian, călca pentru prima dată pe 
acest pământ, cu ingenuitatea adolescentului care fusese cândva, 
și nu cu mândria soldatului ce avea să devină. Charles purta 
haine de marinar, o cămașă în dungi albastre și un fes de bumbac 
cu moț roșu. Intocmai ca glorioșii săi strămoși gali, își lăsase o 
mustață subțire, perfect simetrică, care îi împodobea buza 
superioară și pe care și-o îmblânzea cu puțină salivă. Robert purta 
o cămașă cu plastron și pantaloni de satin, iar dintr-un buzunar îi 


atârna un ceas cu lanț de argint, care, așa cum avea să se 
descopere în ziua morții sale, arăta mereu ora chiliană. 

Primul lucru pe care l-au remarcat, coborând pe cheiuri, a fost 
parfumul aproape identic cu cel al portului din Valparaiso. N-au 
avut timp să vorbească despre asta, căci s-au pomenit deodată 
încolonațţi în fața unui comandament al companiei, unde li s-au 
dat uniforme, pantaloni roșii, câte un mantou închis cu două 
rânduri de nasturi, ghetre și cizme din piele. S-au urcat apoi în 
camioanele militare care transportau spre câmpurile de luptă mii 
de tineri imigranţi, veniți să se sfâșie unii pe alții în inima unui 
continent pe care părinţii lor îl părăsiseră pentru totdeauna. 
Așezaţi pe banchete, unii în fața altora, niciunul dintre ei nu 
vorbea franceza pe care Lazare o întâlnise în cărți, cu vorbe de 
duh și cuvinte alese. Auzea ordine lipsite de poezie, insulte la 
adresa unui inamic pe care nimeni nu-l vedea, iar seara, la 
întoarcere, când se așeza la coadă în fața a patru oale mari din 
fontă, în care doi bucătari încălzeau o tocană plină de oase, nu 
auzea în jur decât dialectul breton și pe cel provensal. Pentru o 
clipă, se simți ispitit să ia vaporul și să se întoarcă acasă, să plece 
pe drumul pe care venise, dar își aminti de promisiunea făcută și 
hotărî că dacă exista vreo datorie patriotică ce trecea dincolo de 
frontiere era aceea de a apăra țara strămoșilor săi. 

În primele zile, Lazare Lonsonier munci din greu ca să 
întărească tranșeele cu bușteni și nuiele sau să fixeze parapeți și 
nu avu timp să i se facă dor de Chile. Alături de frații săi, montă 
mai bine de un an rețele de sârmă ghimpată, împărți raţii de 
mâncare și transportă cutii cu explozibil, deplasându-se între 
bateriile de artilerie, de la o linie la alta, pe aleile bombardate. La 
început, ca să-și păstreze o anumită demnitate de soldaţi, se 
spălau cu puţin săpun, când găseau un firicel de apă curată, iar 
braţele lor se acopereau de o spumă cenușie. Își lăsară bărbile să 
crească, nu atât din neglijență, cât de dragul modei, pentru 
onoarea de a fi numiți poilus?. Însă după mai multe luni, prețul 
acestei demnități deveni umilitor. În grupuri de câte zece, se 
îndeletniceau cu activitatea degradantă a despăducheatului, 
stând gol-goluţi pe o pajiște, în timp ce hainele lor erau lăsate la 


înmuiat în apă fierbinte, își frecau pușca folosind un amestec de 
funingine și degresant, apoi se îmbrăcau din nou cu uniformele 
jerpelite, rupte și murdare de noroi, al căror miros avea să-l 
urmărească pe Lazare până în ceasurile cele mai întunecate ale 
ascensiunii nazismului. 

Se răspândi zvonul că cel care va aduce o informaţie de pe 
frontul inamicului va primi o recompensă de 30 de franci. 
Infanteriști înfometați își încercară numaidecât norocul, în cele 
mai grele condiţii, croindu-și drum printre hoiturile acoperite de 
larve. Se târau prin noroi, ca niște animale, stând la pândă într-o 
crevasă, cu urechile ciulite, pentru a prinde de dincolo de bariera 
mobilă o dată, o oră, un indiciu despre atac. Departe de 
cantonamentul lor, se strecurau de-a lungul liniilor germane, 
tremurând de frică și de frig la locul de pândă clandestin și 
petrecând uneori nopți întregi gheboșați într-o groapă de obuz. 
Singurul care a primit cei 30 de franci a fost Augustin Latour, un 
cadet originar din Manosque. Acesta a povestit că dăduse odată, 
în fundul unei râpe, peste un neamt care își rupsese gâtul în 
urma unei căzături și că-i scotocise prin buzunare. Nu găsise 
decât niște scrisori în germană, câteva bancnote de mărci și 
monede cu o gaură pătrată în mijloc, dar, într-o tolbă cu fund 
dublu, prinsă de curea, descoperise 30 de franci, împăturiți cu 
grijă în șase, pe care neamțul îi furase, desigur, de la un cadavru 
francez. Mândru de el, îi flutură în fața celorlalți, repetând: 

— Am recuperat banii Franţei! 


Tot cam pe atunci a fost descoperit un puț la jumătatea 
drumului dintre cele două tranșee. Lazare Lonsonier nu a aflat 
niciodată până la sfârșitul vieţii sale cum căzuseră de acord cele 
două linii inamice asupra unui armistițiu pe durata 
aprovizionării cu apă. Spre amiază, focurile de armă se opreau, iar 
un soldat francez avea la dispoziție o jumătate de oră ca să iasă 
din tranșee, să meargă să umple câteva găleți mari cu apă și să se 
întoarcă în punctul de plecare. Când se termina acea jumătate de 
oră, venea rândul unui soldat neamt. După ce ambele tabere 
aveau provizii de apă, începeau din nou să tragă. Astfel își 


asigurau supraviețuirea pentru a continua să se ucidă între ei. 
Acest dans negru se repeta în fiecare zi cu o precizie militară, fără 
ca niciuna dintre părți să depășească timpul alocat și respectând 
întru totul codul cavaleresc al războiului, astfel încât cei care se 
întorceau de la puț spuneau că aud pentru prima dată, după doi 
ani de conflict, cântecul îndepărtat al unei păsări sau huruitul 
unei pietre de moară. 

Lazare Lonsonier se oferi voluntar. Cu patru găleți atârnându-i 
pe antebraţe, cu 20 de ploști goale în bandulieră și cu un lighean 
în mâini, ajunse în dreptul puțului după 10 minute de mers, 
întrebându-se cum are să se întoarcă cu aceleași recipiente pline. 
Înconjurat de un ghizd vechi și de un zid coșcovit, puţul era trist 
ca o volieră goală. De jur împrejurul lui zăceau câteva ligheane 
ciuruite de gloanțe, iar pe margine cineva abandonase o haină 
militară. 

Prinse toarta găleții de capătul unei funii și o cobori până ce 
auzi un clipocit. În timp ce trăgea de ea ca să o ridice la suprafaţă, 
o masă ca o stâncă se ivi în fața lui. 

Lazare ridică privirea și văzu un soldat german, plin de noroi 
de camuflaj, care stătea în picioare, cu arma îndreptată spre el. 
Îngrozit, scăpă funia din mână, lăsând găleata să cadă, se ridică 
dintr-o săritură, vrând să o ia la fugă, dar se împiedică de o piatră 
și ţipă: 

— Pucha! 

Așteptă să audă focul de armă, dar nu veni. Deschise ochii 
încet și se întoarse spre soldat. Acesta făcu un pas înainte, Lazare 
se dădu înapoi. Era cam de vârsta lui, însă uniforma, cizmele, 
casca, toate îl făceau să pară mai matur. Lăsă pistolul în jos și îl 
întrebă: 

— Eres chileno!? 

Murmură această frază într-o spaniolă perfectă, din care se iviră 
condori furioși și arrayanesi!, cormorani și râuri ce miroseau a 
eucalipt. 

— Si, răspunse Lazare. 
Pe chipul soldatului se citi o expresie de ușurare. 
— De donde eres”? întrebă el. 


— De Santiago. 

Neamţul zâmbi. 

— Yo también. Me llamo Helmut Drichmann.* 

Lazare îl recunoscu pe tânărul vecin de pe strada Santo 
Domingo care, cu 10 ani în urmă, îl întrebase de unde vine 
numele lui. Vestea războiului căzuse asupra lor în același timp. 
Amândoi cedaseră tentației de a traversa oceanul pentru a apăra 
o altă țară, un alt drapel, dar acum, pentru o clipă, în fața acestui 
puț, se întorceau în tăcere la izvorul care fusese martor la 
nașterea lor. 

— Escuchame*, spuse neamţul. Punem la cale un atac-surpriză 
pentru vineri seară. Vezi cum faci ca să fii bolnav în ziua aia și să 
rămâi la infirmerie pe timpul nopții. Asta ți-ar putea salva viața. 

Helmut Drichmann rosti acele cuvinte dintr-o singură suflare, 
fără calcule sau strategii. Le spuse aidoma cuiva care îi dă să bea 
unui alt om, nu pentru că are destulă apă, ci pentru că știe ce 
înseamnă setea. Cu o mișcare lentă, neamțul își scoase casca și 
de-abia atunci Lazare putu să-l vadă bine. Chipul său era de o 
frumusețe marmoreeană, greu și mat, iar culoarea lui sobră 
amintea de farmecul discret al statuilor antice. Lazare își aduse 
aminte de toți acei soldați care dormeau în șanțuri, sperând să 
surprindă o conversație, să descopere ascunzătoarea vreunui 
pluton sau poziţia secretă a vreunei mitraliere, și cântări prețul 
acestei confidențe care îi apăru dintr-odată evidentă și absurdă, 
arătând cu toată măreţia și josnicia ei adevărata dimensiune a 
istoriei. 

În acea zi, se confruntă cu prima dilemă dintr-un lung șir ce 
avea să urmărească și generațiile de după el. Trebuia, oare, să se 
salveze, refugiindu-se la infirmerie, sau, dimpotrivă, să-i protejeze 
pe ai săi, raportându-i superiorului? Refuzul de a alege creștea în 
el ca un strigăt mut. Când se întoarse la liniile franceze și se uită 
în ochii camarazilor săi, se temu să nu i se citească în privire 
dubla identitate, de mincinos și de trădător. 

Hotărî astfel, din dragoste pentru Chile, că trebuia să respecte 
secretul pe care Helmut Drichmann i-l încredințase. Încercă să-și 
imagineze o cale de mijloc imposibilă între impostură și 


mărturisirea adevărului. Căută un indiciu, un semn care să-i 
întărească această alegere, dar în fața camarazilor obosiţi, rămase 
șovăitor, nesigur. Văzându-i pe Charles și pe Robert care dormeau 
pe niște snopi de grâu, înveliți cu pături murdare, simţi o rușine 
atât de mare, încât își dădu seama că hotărârea i se risipise. 
Ințelese că, înăuntrul lui, fraternitatea adevărată îi impunea o 
altă alegere. Nu o pricepuse de la bun început. Cu o pudoare 
discretă, la o oră după reîntoarcerea sa, își informă superiorul 
despre ambuscada germană, fiind departe de a bănui că tocmai 
asistase la ruptura declanșată de o primă rană. Când i se întinse 
recompensa de 30 de franci, o refuză. 

Joi, în zorii zilei, escuada lui Lazare, formată din 150 de 
oameni bine înarmaţi, porni la atac, iar nemții, luaţi prin 
surprindere, încă adormiţi, nu au putut respinge ofensiva. 
Francezii au aruncat grenade peste saltelele de paie, au dat foc 
cămărilor cu provizii, au executat prizonieri și au mitraliat 
ostatici, asmuţind haite de câini asupra dușmanilor. Timp de mai 
multe ore, au reprodus abuzurile pe care le condamnaseră la 
inamic. În curând, doar francezii mai rămăseseră în picioare, 
înconjurați numai de învinși care se târau prin noroi. Lazare 
căută cu privirea cadavrul lui Helmut Drichmann pe câmpia 
fumegândă. Întoarse corpurile, descifră plăcuțele uniformelor, 
aplecându-se peste ele, cu ochii ațintiți în pământ, atât de 
absorbit, încât nu văzu la timp obuzul care bubui lângă el. 

Bomba explodă cu o forță nimicitoare, la un metru distanță. 
Peste mulți ani, ajuns deja la capătul vieţii, în casa sa din Santo 
Domingo, aproape de clipa în care va părăsi această lume, Lazare 
își va aminti cu o precizie terifiantă suflul exploziei care îl 
proiectase în șanțurile unui adăpost din vecinătate, zdrobindu-i 
coastele de un bolovan. Lovitura îi străpunse coasta stângă și-i 
lăsă o gaură atât de adâncă, încât i se putea vedea plămânul prin 
ea, acoperit de apă și noroi. Înainte să-și piardă cunoștința, i s-a 
părut că distinge chipul lui Helmut Drichmann aplecat deasupra 
lui. Apoi s-a cufundat într-un abis de eter, uitând episodul pentru 
30 de ani și două luni, până în ziua în care acel soldat german 


mânjit de noroi și-a făcut apariția în salon, într-o lumină aurie, 
ca să-l conducă la întâlnirea cu moartea. 


1 Data nașterii. (În sp., în orig.) 

2 Plăcinte (cu diverse umpluturi). (În sp., în orig.) 

3 Un fel de budincă de crabi. (În sp., în orig.) 

4 Băutură alcoolică asemănătoare cu tuica. (În sp., în orig.) 

5 Limbă vorbită de etnicii mapuche din Chile și Argentina. 

6 Locuitor din Maracaibo, Venezuela. 

Z Fir-ar să fie! (În sp., în orig.) 

8 Rachiu obținut din struguri. (În sp., în orig.) 

2 Nume dat soldaților francezi din Primul Război Mondial. În traducere literală: păroșii. (În 
original, în franceză.) 

10 Esti chilian? (În sp., în orig.) 

11 Mirt. (În sp., în orig.) 

12 De unde ești? (În sp., în orig.) 

B Și eu. Mă cheamă Helmut Drichmann. (În sp., în orig.) 

14 Ascultă-mă. (În sp., în orig.) 


Therese 


Explozia nu l-a ucis. Lazare Lonsonier rămase inconștient, 
așteptând să apară un medic din spatele frontului, care să-i 
badijoneze rana cu un antiseptic și, trei nopți la rând, doar 
convulsiile care îi zdruncinau trunchiul mai dovedeau că e în 
viață. l-au fost administrate injecții cu ulei de camfor, morfină și 
capsule de mac ca să-i aline durerile, dar niciuna dintre metode 
nu a dat rezultate. Într-o zi ploioasă de marţi, fu primul pacient 
care suferi o lobectomie, însă din această operație ce avea să 
devină un mare succes al medicinei moderne, Lazare a fost, 
poate, singurul care nu a păstrat decât niște vagi senzaţii și 
amintiri confuze. Bolind săptămâni întregi, se trezi, într-un 
sfârșit, cu capul greu și pleoapele umflate, într-un spital care 
fusese, probabil, o casă veche cu trei etaje și patru balcoane, și ale 
cărei camere păstrau încă urmele unei familii cândva fericite. 

Camera în care se trezi trebuie să fi fost a copiilor, pentru că 
fereastra, pictată în culorile penajului unor păsări exotice, fusese 
zidită ca să împiedice accesul la balcon. Descoperi toate 
bandajele în care era înfășurat și pansamentul de in alb de pe 
umărul stâng. Când întrebă de frații lui, i se spuse că Charles 
fusese ucis de o baionetă, în apropiere de Arras, după o noapte 
aprigă și tumultuoasă, în care luptase până-n zori cu toată 
înflăcărarea de care era în stare. Robert murise în ziua următoare, 
cu pușca într-o mână și cu o sticlă de vin în cealaltă. Fusese strivit 
de un tun, când erau pe punctul de a pătrunde în tranșeele 
nemților, nu departe de pământul în care strămoșii săi cultivaseră 
viță-de-vie. Primind cele două vești, cu coastele înfășurate într-un 
bandaj gros, simţi o durere așa de mare, că îl cuprinse un acces de 
tuse îngrozitor și alunecă din pricina zgâlțâiturii, lovindu-se cu 
capul de tăblia patului. Căzu din nou într-o comă adâncă fără o 
rază de lumină, ca într-un puț lipsit de funii și pereţi, străbătut de 
spasme și convulsii, la capătul căreia toți se temeau că îl aștepta 


nebunia. Niciodată, în toți anii care au urmat, Lazare Lonsonier 
nu s-a putut gândi la război fără să îndure furtuna amară a acestei 
perioade și nici măcar după ce și-a revenit și i s-a permis să 
părăsească acest loc, n-a fost în stare să regăsească în inima sa 
dezinvoltura de altădată. 

Pentru că vorbea spaniolă, în timpul convalescenţei, l-au 
repartizat la biroul companiei pentru a scrie scrisori de 
condoleanţe familiilor hispanofone ale soldaților căzuți pe 
câmpul de luptă. Prima epistolă pe care o compuse, după ce se 
așeză în fața unei mașini de scris vechi, îi fu adresată mamei lui. 
Apoi, în toate cele care urmară, trebui să povestească fiecărei 
surori deznădăjduite, fiecărei femei nemângâiate, fiecărui tată 
sfâșiat operaţiunile glorioase la care participase fiul, soțul sau 
fratele lor, găsind frazele potrivite pentru a sublinia curajul lor, 
îndrăznind să le pună pe buze ultimele cuvinte, pline de o poezie 
sfâșietoare. A trimis aproape 1 000 de misive, ce au ajuns în 1 000 
de sertare de pe alt continent, uneori, după șase luni de 
întârziere, ca fragmente de memorie, și pe care mamele le păstrau 
ca amintire, printre șalurile de cueca” și tăblițele de cupru, 1 000 
de scrisori ce vor supraviețui moliilor și uitării, așteptând ca o 
nouă generaţie să le citească din nou. 

Curând, Lazare avu acces la toate registrele stării civile. Pentru 
că se afla în apropiere de Jura, a crezut că va putea identifica ușor, 
printre fișele îngălbenite din arhiva orașului, numele singurului 
om care, din ce i se spusese, păstra încă vie memoria familiei sale 
de dinainte de exil. Își aminti de unchiul despre care îi vorbise 
tatăl lui, un anume Michel René, și își puse în gând să-l găsească. 
Dar pe lângă faptul că nu dădu peste niciun Ren€ și peste niciun 
Lonsonier, se mai și pierdu într-o junglă ininteligibilă de arbori 
genealogici complicați, motiv pentru care renunţă la cercetările 
sale după doar câteva săptămâni de perseverenţă, convins fiind 
că în spatele acestor hieroglife nu se mai găseau decât niște morți 
de hârtie și câteva fantome anonime. Și uite așa, din cei patru ani 
cât dură conflictul, Lazare Lonsonier petrecu unul în tranșee, doi 
în spital și, pe cel din urmă, în biroul dintr-o primărie. 


Pe 11 noiembrie 1918, clopotele tuturor bisericilor din Franța 
răsunară ca într-o zi de sărbătoare, anunțând sfârșitul războiului. 
În decembrie, când Lazare plecă din Franţa, îmbarcându-se pe un 
vapor cu destinația Valparaiso, alături de sute de tineri latino- 
americani, părea că sufletul acestei țări rănite îl abandonase deja 
și toată această priveliște bucolică, cu majordomi și garduri de 
arini, despre care i se povestise, nu mai era locuită acum decât de 
spectre de soldați trişti. De pe puntea vaporului, privi peisajul, 
observând, în depărtare, văile îngrășate de sângele bărbaților uciși 
în luptă, înverzite de cadavrele îngropate aici, pământuri fertile 
hrănite de leșurile de cai de pe coline și de îngrășămintele din 
gropile comune. 

— Această țară pare pregătită să întâmpine un nou război, se 
gândi el. 


În ziua în care Lazare Lonsonier ajunse în portul Valparaiso, 
mama sa îl aștepta pe chei. Îmbătrânită, ridată de la atâta 
neliniște, mai palidă și mai fragilă decât în momentul plecării lui, 
avea ochii umflați, precum cei care au plâns multă vreme în 
tăcere. Ea își aminti numaidecât după-amiaza în care îi plecaseră 
trei fii în Franța, iar acum, văzând că se întorsese doar unul, nu 
putu să-și dea seama cu adevărat care dintre ei era și, mai multe 
luni la rând, îi confundă numele cu cele ale fraților săi. 

La 52 de ani, Delphine își pierduse reflexele aurii ale părului ei 
violet. Mai singuratică decât niciodată, devenise o femeie 
instabilă ca o statuetă de ceară, a cărei piele străvezie, rareori 
expusă la soare, lăsa să se vadă un labirint de vene albastre. 
Vestea morţii celor doi fii ai săi, adusă de scrisoarea primită, o 
tulburase atât de mult, încât începu să capete manii. Prevăzând 
întoarcerea lui Lazare, porunci să fie spălați pereții salonului cu 
săpun negru, făcut din ulei și mărăcini, pentru a purifica sufletul 
casei și a îndepărta spiritele războinice. Rătăci mult timp pe 
culmile senilităţii, printre speranţele sale răvășite, la adăpostul 
orelor goale, fără să se plângă, dar istovită de atâtea coșmaruri 
mute, până în această seară de decembrie când se convinse că 
nefericirea familiei ei se trăgea de la arme. Înspăimântată de toate 


obiectele metalice, se hotărî să topească oalele, balamalele ușilor 
și balustradele scărilor și să le prefacă în giuvaiere sclipitoare, 
transformând astfel tot ceea ce îi amintea de moarte într-o 
bijuterie a vieții. Așa că, atunci când Lazare se întoarse acasă cu 
pieptul plin de decoraţii, cu galoane la epoleţi și medalii în care 
era reprezentată în basorelief o femeie înconjurată de lauri, ea le 
topi pe toate cu puţin aur într-un creuzet, repetând că nicio 
distincție și nicio pensie de război nu-i putea înlocui copiii, și le 
prefăcu în inele pe care le purtă pe degete până în ultima clipă a 
vieții. 

Pentru că nu voia să se simtă rupt de Franţa, Lazare citea toate 
ziarele care ajungeau la Santiago. Răsfoia gazetele, cumpăra 
periodice, îmbătat de zvonuri. Era convins că-i oferise Franței, 
prin sacrificiul tinereţii sale, mai mult decât toți exilații din 
secolul trecut, cu vinurile lor prestigioase. Marele Război 
produsese o ruptură în Chile. Populaţia nu se mai putea baza pe 
exploataţiile agricole, pe uzinele în ruină, pe rezervele sale 
epuizate. Importurile erau tot mai anevoioase, iar capitalurile 
străine se micșoraseră. Francezii începuseră să înființeze în 
aproape toate orașele secții ale Uniunii soldaţilor din Primul 
Război, companii ale pompierilor francezi, asociaţii de foști 
luptători. Toţi vorbeau despre Verdun, despre bătălia de la 
Chemin des Dames'S, își povesteau evadările, se lăudau cu 
trofeele lor, citau din discursurile Tigrului'7. Dacă până mai ieri, 
latifundiarii își treceau numărul domeniilor pe cărţile lor de 
vizită, astăzi își imprimau pe ele rănile de război. 

Dar acest sentiment de forță patriotică nu reuși să mascheze, în 
cazul lui Lazare, imaginile din anii săi irosiți. Inima îi era 
asemenea viței-de-vie sădite în grădină în ziua în care se născuse, 
în urmă cu 24 de ani, și care acum era aproape desfrunzită, 
căpătase nuanțe mohorâte și un miros respingător, iar seva ei nu 
mai dădea niciun rod. Lazare începu să aibă iar viziuni 
apocaliptice, accese de febră și de tuse care îl făceau să transpire, 
lăsându-i cearșafurile pline de pete de sânge. Capul îi bubuia de 
zgomote de explozii și de ascuţișuri de sabie, de rachete care se 
ridică spre cer și de lovituri de pat de pușcă. Deseori, îi revenea în 


amintire povestea operaţiei la plămân. Atunci, în deliruri lirice și 
cu o precizie tulburătoare, dădea detalii înfiorătoare despre 
mirosul de terebentină sau despre pereții scorojiți ai infirmeriei, 
explicând cum, la sfârșit, după ce l-au cusut și i-au arătat 
plămânul amputat, crezuse că era o bucată din inima lui. 

Au apelat la medici francezi care, după părerea tatălui său, erau 
singurii medici „adevărați“ din țară. S-au perindat la căpătâiul 
său savanți și farmaciști formați la școala lui Pasteur, grupuri de 
discipoli ai lui Augustin Cabanès” sau câțiva adepţi ai literaturii 
medicale care se credeau, cu toții, Horace Bianchon”. Stăteau în 
salon așezați în cerc și beau cafea, dezbătând ore întregi, 
propunând remedii peste remedii, unii voiau să-l trimită la un 
centru de îngrijiri inovatoare care se afla la Limache, alții 
susțineau metoda Cou6%, celebră pe atunci. Lazare acceptă toate 
tratamentele, respectă cu religiozitate indicațiile, nu contestă 
nicio terapie. Dar toate pastilele îi provocau migrene, îi sfărâmau 
tâmplele, îi inflamau fruntea, îi deformau ochiul drept și i se 
părea că sub țeastă, creierul îi exploda în sute de bucăți de obuz, 
ca pe un câmp de bătălie. Tusea persista, temperatura nu scădea. 
Toată lumea, până și cei din familie, se mirau că e încă în viaţă. 
Se trezea cu ochii în lacrimi, cu pieptul înroșit de frică, cu sânge 
uscat pe plaga de la plămân. Invins, se prăbușea iar în 
așternuturi, cu mușchii  atrofiați, palid, cu senzația 
înspăimântătoare că, de pe cealaltă parte a patului, îl privea 
Helmut Drichmann cu o găleată găurită în mână. 

Bătrânul Lonsonier care avea atunci 64 de ani și care își 
îmbogățea podgoriile cu soiuri noi se îngrijoră atât de mult în 
privința sănătății fiului, încât fu nevoit să constate eșecul nerostit 
al progresului medical. 

— Nu medici îţi trebuie ție, ci un machi, declară el. 

Pe atunci, la Santiago, își desfășura activitatea un machi 
celebru, un vraci mapucheZ, pe nume Aukan, care exercita 
asupra mulțimilor o fascinație egală cu repulsia pe care le-o 
stârnea oamenilor de știință. Acest om straniu, care avea să joace 
un rol esenţial în istoria familiei, spunea că s-a născut în Tierra 
del Fuego și că avea o descendență interminabilă de vrăjitori și 


descântători. Străbătuse Araucania pe jos, fugind de misionarii și 
de frații iezuiți care înființau comunități, și își câștigase traiul 
practicând medicina supranaturală, acolo unde medicina 
naturală nu dăduse roade. În zâmbet avea o umbră de viclenie, la 
încheieturile mâinilor, brățări, iar pe degetul arătător, un inel 
găsit în stomacul unui pește. Spatele lui semăna cu un stejar gros, 
pe care cădeau plete lungi și negre, strânse cu o agrafă indigenă. 
Era îmbrăcat mereu cu un poncho care îi lăsa descoperit umărul 
stâng și purta un brâu lat din argint, garnisit cu ciorchini din 
clopoței de șarpe și pantaloni din piele de vigonia a căror 
îndoitură abia atingea pantoful. Când zâmbea, dinții săi aveau o 
licăr albăstrui, iar când vorbea, cuvintele lui ciudate, cu 
inflexiuni mistice, cu un accent pe care nu știai de unde să-l iei, 
păreau că vin nu atât dintr-o altă țară, cât dintr-un alt timp, 
dintr-o limbă atât de ciudată, încât nu s-ar fi putut spune dacă ea 
exista cu adevărat sau era inventată pe loc. 

Când Aukan traversă salonul și-l văzu pe acest om mistuit de 
febră, ce căzuse pradă delirului și gemetelor, aruncă pe fereastră 
grămada de medicamente care se formase pe masă, trase 
perdelele și declară cu o solemnitate teatrală: 

— Hapurile ucid mai mulți oameni decât bolile. 

Aukan nu punea preț decât pe remediile transmise prin viu 
grai, pe visele premonitorii și pe almanahurile alchimiștilor. 
După ce examină cu grijă cicatricea de pe pieptul lui Lazare, 
desenând cu degetul o aureolă în jurul ei, începu să facă apologia 
științelor oculte și a dialogului cu cei morţi. Îi strânse laolaltă pe 
toți membrii familiei, pentru a le explica tot ce știa despre 
plămân și reuși să-l convingă pe Lazare că ritualurile șamane erau 
absolut necesare pentru tămăduirea sa. 

— Trecutul e cheia, îi spuse el. Mai întâi, trebuie să reintri în 
legătură cu sufletele strămoșilor tăi. Pillanes&. 

Lazare mormăi ceva despre un anume Michel René, un unchi 
francez despre care i se povestise, dar asta nu păru să-l convingă 
pe Aukan care, zornăindu-și clopoțeii, amestecă niște ierburi într- 
un mojar, cu sângele unei găini negre ce nu fusese călcată de 
COCOȘ, și făcu o cataplasmă. Cu gesturi însoţite de incantaţii, unse 


plaga lui Lazare cu o pastă verzuie, grasă și cleioasă, în care puse 
și o șuviță de păr. Din acea dimineaţă, îl obligă să poarte o piele 
veche de capră roșcată cu părul pe dos, tocită la coate, care puțea 
a rozătoare intrată în putrefacție, și îi interzise să-și atingă coasta. 
Motivul pentru care Lazare îngăduise încă un leac absurd era 
acela că înţelesese de multă vreme că e zadarnic să te împotrivești 
morții și, simțindu-și sfârșitul aproape, prefera să putrezească din 
interior. Cataplasma a stat pe rană timp de o săptămână, iar după 
10 zile, aceasta începu să emane un miros de flori veștede, 
impregnând aerul cu efluvii respingătoare de intestine și 
preschimbându-se, în cele din urmă, într-o crustă uscată și 
maronie, ca un pergament de scorțișoară. Duhoarea era atât de 
puternică, încât nimeni nu avea curajul să-l viziteze în casa sa din 
Santo Domingo, iar în cartier circula zvonul că Lazare se întorsese 
de pe frontul din Marna cu scorpioni în burtă. Delphine fu cea 
care, iritată din pricina mirosurilor, decretă, într-o zi, dând buzna 
în camera lui: 

— Nu vraci îţi trebuie ţie, ci femeie! 

La sfârșitul lui noiembrie, când zilele frumoase deveniră mai 
lungi, familia Lonsonier începu să meargă la picnic pe câmpul 
din Pirque. În acest loc, aflat la o oră distanță de capitală, era o 
liniște deplină, doar în înaltul cerului, păsările răpitoare scoteau 
țipete stridente. Într-o duminică, Lazare se îndepărtă de grup și 
începu să se plimbe prin poiană, inspirând mirosul de iarbă 
uscată. Mergea la întâmplare prin buruienile sălbatice, cu pielea 
veche de capră acoperindu-i umerii, când, deodată, văzu în 
depărtare câţiva negustori care vindeau mirodenii și bijuterii, cu 
căruțele așezate în cerc. 

Frau tineri cu pielea tuciurie, cu mâini puternice și dibace, cu 
ochi alungiți ca niște vârfuri de săgeți, care făceau negoț cu 
bijuterii pentru femei, aduse din Araucania, cu coliere 
confecționate în minele de argint și împletituri de Nacimiento, 
arătând, cu braţele lor pline de tatuaje, spre tarabele pe care erau 
expuse coronițe din pene și covorașe, brățări din aramă și 
tărtăcuțe pictate. Un bătrân îi deschise o cușcă unde, pe un pat 


de frunze, dormeau nemișcate niște șopârle albe, imense, cu 
burţile acoperite de viespi. 

— Ce vrei să cumperi? îl întrebă el. 

— Vreau să cumpăr o călătorie, răspunse Lazare. 

Cunoscându-i pe Albi pentru nebunia lor imprevizibilă, acești 
mapuche nu fură câtuși de puțin impresionați și îi răspunseră că 
îl primesc în caravana lor, dacă avea bani să le plătească timp de 
o lună. Lazare se învoi fără să clipească, cu aceeași fervoare cu 
care se înrolase în armată. Ca să nu o îngrijoreze pe mama lui, 
trimise pe unul dintre copii, cu un mesaj mâzgălit pe un bot de 
hârtie, către grupul de la picnic. O jumătate de oră mai târziu, 
când Delphine îl văzu venind spre ea pe acel copil cu părul lung, 
cu o blană cu păr aspru pe umeri și cu picioarele goale, înțelese 
îndată că fiul său hotărâse să plece altundeva, pentru a-și vindeca 
rănile ascunse pe care i le lăsase Marna. Citi cu voce tare, în fața 
întregii familii, cuvintele așternute cu un scris hotărât: 

Am plecat cu viitorul. 

A doua și cea din urmă călătorie a lui Lazare spre Cajón del 
Maipo dură 21 de zile. Văzu peisaje triste, comunități de 
crescători de pisici sălbatice și de vânători agili de guanaco. Zile la 
rând, se cățără pe piscuri și se rostogoli pe pante, în timp ce 
copitele dobitoacelor sclipeau pe stânci, prin lanurile de lucernă, 
unde apusul avea culoarea gingiilor de pumă. Pe fiecare pisc era o 
cruce uriașă pe care nici furtunile, nici vijeliile nu reușiseră să o 
doboare. Un timp, vându clandestin blană de șinșila și de 
viscacha, mâncând doar supă de porumb cu ulei de avocado. 
Rămase pe aceste văi unde întâlni huasos& care mestecau ierburi 
și înfășurau țigări din frunze de coca, păstori ce călăreau cai fără 
șa și-și vindeau obiectele de artizanat prin orașe. Băștinașii îi 
enumerau denumirile insectelor, de parcă era vorba despre 
persoane pe care le cunoscuseră, și îi vorbeau despre ținuturi în 
care oile aveau lâna mai tare ca sârma, iar femeile se puteau 
preface în narvali. 

Acest aer curat, această călătorie departe de tot și toate, 
descoperirile neîncetate ale pământului său îi vindecară plaga de 
la plămân. Podișurile, mesetas, când pustii, când mărăcinoase, 


întretăiate de stânci de bazalt purpuriu, îi oferiră, pe rând, 
remedii mai bune decât toate cataplasmele lui Aukan. Lazare se 
simți atât de bine încât, peste două săptămâni, hotărî să se 
despartă de grup și să urce spre Cordilieri, cum voiseră cândva 
conchistadorii Castiliei. La jumătatea lunii decembrie, se instală 
singur, pentru câteva zile, într-o livadă plină de fructe, 
descoperită într-un vechi fundo& din parcul Rio Clarillo, vestigiu 
în care existaseră cândva o grădină de legume și un canal de 
irigație ce fusese săpat de coloniștii belgieni, și își montă cortul în 
scobitura unei văi. 

Într-o zi de marţi, în timp ce culegea mere, într-o poiană, cu 
pielea de capră pe umeri, simţi o lovitură zdravănă în spate, care 
îl doborî la pământ, și două gheare puternice se înfipseră între 
omoplații săi. Lazare se zbătu cu furie, iar pasărea, surprinsă de o 
rezistență cu care nu era obișnuită, dădu înapoi, fâlfâindu-și 
aripile. Lazare se întoarse și văzu, la un metru de el, suspendată 
în aer, o magnifică creatură ce semăna cu un vultur cenușiu. Era 
un șoim cu piept negru din Anzi care, indus în eroare de pielea 
de capră, se năpustise de sus asupra lui, de parcă ar fi ochit o 
rozătoare. 

Nu apucă să se dezmeticească, că auzi o voce în spaniolă: 

— Vă rog să-l scuzaţi. V-a confundat cu o vulpe. Sunteţi rănit? 

De la frica din tranșee căpătase obiceiul gesturilor bruște. 
Răspunse mașinal, în franceză, de parcă ar fi consolat un soldat: 
— Ca va! 

Se răsuci pe călcâie și o privi pe cea care îi vorbise. Era stăpâna 
șoimului. Fu uluit să descopere că ființa apărută în mijlocul 
peisajului, într-o ținută masculină, nu era un bărbat din 
sălbăticie, care să miroasă a căruță și a munte, ci o tânără 
elegantă și blândă, cu siluetă fină și zveltă. Dinţii ei erau albi, 
perfect aliniați, și o pălărie din fetru îi umbrea delicat chipul, 
până în dreptul buzelor. 

— Eres frances?2 îl întrebă ea. 

Lazare roși. Crezu că o să-i explodeze fața, sub presiunea 
sângelui care îi dădu năvală în obraji, iar senzația de arsură îl 
îmbujoră și mai tare. 


— Si. 

Femeia își puse mănușa de piele, iar vulturul se așeză pe 
pumnul ei. 

— Familia mea e franceză, mărturisi ea. 

Lazare fu uimit să constate că mâinile tinerei femei nu erau 
bătătorite, îngroșate de la mănușile de dresaj, ci aveau o lucrătură 
fină. Cu pistruii ei, cu părul ruginiu-închis și cu ochii negri a 
căror tristețe putea fi luată drept timiditate, aducea cu o tânără 
occitană. Nasul miniatural, fruntea netedă, bărbia ascuţită îi 
amintiră de profilul femeii acoperite de lauri de pe medaliile celor 
morți pentru Franța. S-au plimbat pe câmpie. Căldura îi întețea 
parfumurile ameţitoare. Lazare aduse vorba despre război. 

— Cuál guerra? întrebă ea. 

Lazare nu răspunse. Descoperi o făptură generoasă și 
primitoare, care dorea să-i mulțumească pe ceilalți, și savură 
pentru prima dată întâmplarea în care nimerise, adus de o 
caravană de băștinași. Nu-și amintea să se mai fi simţit vreodată 
atât de stânjenit în fața cuiva, atât de rușinat de mâinile lui mari, 
de sănătatea sa șubredă, de braţele care i se bălăngăneau pe lângă 
corp, de la acel moment în care se privise în oglindă, înainte de a 
pleca la război. A doua zi, o zări pe o colină mică cu tufe de 
trandafiri în timp ce pasărea îi ciugulea din mână. O clipă, fu 
dezamăgit, neregăsind în ochii ei delicatețea pe care i-o 
descoperise în ajun. Dar plimbările se repetară și, tot văzându-se, 
patru zile la rând, Lazare începu să caute acea fisură prin care să 
poată intra în inima ei. 

Află că se numea Thérèse Lamarthe, iar Lazare, care fusese un 
mare cititor în adolescența sa, regăsi în acest nume rezonanța 
unui personaj cu care romanticii francezi își populaseră 
tragediile. Therese avea cam 18 ani, moștenise de la strămoșii săi 
o statură de o feminitate afabilă și un mers sigur. işi strângea 
părul în coc în creștetul capului, răspândind, la fiecare gest, un 
miros proaspăt de pasăre răpitoare și de curele de piele. În acele 
vremuri, femeile nu ieșeau din casă decât acoperite cu un văl 
negru cu dantele, un șal mare ce li se revărsa pe umeri, 
ascunzând sub faldurile lui ample formele șoldurilor lor, însă 


Thérèse purta o pălărie franțuzească cu ornamente, cochetărie 
inutilă a costumului de vânător, a cărui eleganță contrasta cu 
meseria sa. 

Lazare nu știa nimic despre femei și încă și mai puțin despre 
arta seducţiei care avea o tradiție de secole. Astfel, din ignoranță, 
mai mult decât din galanterie, îi făcu o curte de modă veche, 
destul de stângace, așa încât Thérèse fu cea care, într-o seară, 
când stăteau amândoi pe rădăcinile unui plop, îl luă de mână, 
destul de hotărâtă, trezind în el curajul ascuns al soldatului. Mai 
târziu, ea își va aminti că, uitându-se cu atenție în ochii lui cu 
pleoape rozalii, avusese impresia că zărise o umbră cețoasă, 
semnul unei morți premature. 

— Acest om va muri de tânăr, gândise ea atunci. 

Nu trecuse nici o lună de la picnicul din Pirque, că Lazare se și 
întoarse la Santo Domingo, vorbind într-o spaniolă amestecată 
cu cuvinte mapuche, întinerit și viguros, urmat de o căruţă în 
care, ca o nomadă, călătorea Thérèse, cu un inel din trestie pe 
deget. La vederea fiului ei și a viitoarei nurori, Delphine se 
îmbujoră de emotie, înțelegând că fiul său se logodise, iar când 
alergă să-i dea de veste și bătrânului Lonsonier, care se legăna pe 
un scaun-balansoar, acesta nu putu să-și țină în frâu entuziasmul 
plin de admiraţie. 

— Ce băiat! exclamă el. S-a dus să-și caute o franțuzoaică printre 
indieni. 

Căsătoria a avut loc în a doua săptămână din decembrie. 
Therese purta o rochie albastră din satin, cu broderii fine, și două 
fetițe îi duceau trena lungă din tul. La ceremonia de la catedrală 
au fost invitate toate familiile franceze din Santiago și cele din 
orașele vecine, ce veniră de pe coastele Cordilierilor ca să asiste la 
binecuvântarea episcopului, cu râuri de ghirlande de flori, 
încărcate de lăzi cu vinul lor cel mai bun și de vaze mari și albe. 
Două oi sacrificate și fripte la protap, în grădină, au fost servite în 
bucăți, în farfuriile pictate în stil Bonnard, iar seara se încheie în 
salonul din Santo Domingo, unde pe fiecare din pernele 
confecționate din stofe veștejite, fuseseră cusute inițialele 
înlănțuite ale numelor celor doi soți. 


Spre miezul nopții, Thérèse urcă în cameră. Când Lazare i se 
alătură, încăperea era învăluită de aburi ce păreau că se ridică din 
apa fierbinte a unei căzi. Scăpără un băț de chibrit și o flăcăruie 
plăpândă desenă un cerc de lumină în 'semiobscuritate. În acea 
clipă, o văzu pe Thérèse goală, debordând de tinereţe, de o 
frumuseţe trufașă, stând culcată în mijlocul patului. Nu bănuia că 
goliciunea unei femei cuprinde atâtea coline, atâtea piscuri, 
atâtea văi și crevase. S-ar fi zis că a cultivat această feciorie într-o 
obscuritate telurică, ferită de priviri, cu o discreție pudică, ca un 
șoim timid, iar Lazare voi să creadă că se păstrase doar pentru 
îmbrățișările sale. Atingându-i trupul, observă că pielea ei, ce 
fusese spălată ore întregi cu ambră de melasă și avea parfumul 
mierii, era la fel de catifelată ca puful de piersică. Însă când se 
apropie de chipul ei, un miros puternic de lămâie îi readuse în 
minte vâlvătaia luptei și rănile războiului. 

Lazare se retrase. Corpul lui se încleștă, dintr-odată, ca un 
pumn. Mușchii i se încordară, buzele i se strânseră și o amețeală 
îl cuprinse pe loc, însoțită de scuze confuze. Se ridică din pat, 
începu să meargă prin cameră cu gesturi stânjenite, rușinate, 
arătându-i lui Thérèse imperfecțiunile corpului și inimii sale. 

Fa bănui, în acea clipă, că acest om purta o plagă mută pe care 
fiecare mișcare imprudentă, fiecare miros neașteptat, fiecare 
cuvânt deplasat, putea să o deschidă iar. Începea să-l cunoască în 
tăcerea lui stângace, plină de răni secrete. Deși nu trăise chinurile 
și neliniștile războiului, avea impresia că putea proiecta în mintea 
ei aceleași sacrificii și aceleași idealuri care locuiau în a lui. 

Ca să-l liniștească, îl ademeni spre cadă, presărând în ea 
albăstrele și coriandru. Îi frecă spatele cu un burete și-l unse pe 
piept cu ulei de cocos ca să-i înmoaie cicatricea de la plămân. Cu 
grijă și răbdare, redădu pielii sale aspre aspectul catifelat, îi masă 
mușchii contractați, apoi, își cobori inocent mâna între picioarele 
lui, restituindu-i cu zel și pricepere bărbăţia pe care o crezuse 
pierdută pentru totdeauna. Apoi se cufundă și ea în apă, ca o 
plantă acvatică, își puse capul pe pieptul lui și se lipi de el, 
imobilă și devotată, cuibărindu-se de pe-acum în miile de nopți 


care aveau să vină, în sfâșierile și epifaniile din care avea să facă 
parte mâine. 

Apa care îl separase odinioară de Helmut Drichmann îl apropia 
acum de această femeie cu care descoperea, pentru prima dată, 
dragostea. Lazare simţi țâșnind din inima lui o poftă devoratoare 
și războinică, ca un torent greu de stăpânit. Inspirat, făcu să 
vibreze cada cu un asemenea avânt, încât becul de la intrare 
începu să pâlpâie, iar vecinii îl salutară timp de o lună cu o 
reverență stânjenitoare. Lazare nu uită niciodată noaptea în care 
această femeie i-a redat plăcerea de a simți parfumul de citrice, 
bucuria trupurilor lipite unul de altul și a sudorii lor melancolice, 
în timp ce au stat amândoi înlănțuiți în cada din fontă ce 
aparținuse celui dintâi Lonsonier și care era acum suficient de 
încăpătoare pentru a întâmpina o nouă generație. 


15 Dans național din Chile. 

16 A doua dintre cele trei bătălii de pe Aisne din Primul Război Mondial (aprilie 1917), 
soldată cu numeroase pierderi pentru trupele franceze și britanice. 

17 Porecla lui Georges Clemenceau, prim-ministru al Franței (1917-1920). 

18 Augustin Cabanès (1862-1928), medic și scriitor francez. 

19 Medic, personaj de ficțiune balzacian din Comedia umană. 

20 De la numele lui Emile Coué (1857-1926), psiholog și farmacist francez. Metodă bazată 
pe puterea gândirii pozitive. 

21 Grup etnic din Chile și Argentina, numit și araucani. 

22 Spiritele strămoșilor. (În original, în mapudungun.) 

23 Crescători de cai din Chile. (În sp., în orig.) 

24 Casă de țară. (În sp., în orig.) 

25 Ești francez? (În sp., în orig.) 

26 Ce război? (În sp., în orig.) 


El Maestro 


În 1887, un tânăr trompetist originar din Sète, Etienne 
Lamarthe, părăsi fanfara din satul său, luând hotărârea să meargă 
să cânte la celălalt capăt al lumii. A luat cu el 33 de instrumente 
de suflat sigilate în cutii din lemn de chiparos, bătute în cuie de 
argint. Fără să știe nici măcar un cuvânt în spaniolă, acest tânăr 
brunet cu tenul palid a debarcat în portul din Valparaíso, cu 
14 flaute, opt saxofoane, șase clarinete, patru trompete și o tubă 
gigantică, într-un cufăr de metal atât de greu, încât toți au crezut 
că e un naufragiat clandestin. Timp de trei zile, străbătu o câmpie 
de nouă leghe, într-o căruță trasă de o catârcă oarbă, 
transportând această orchestră pe o arșiță sufocantă, protejând-o 
cu o grijă maternă și cu vrăji armonioase, până când ajunse la 
Limache, un sat din provincia Marga Marga, în care se cultivau 
roșii și orhidee. 

Se instală într-o casă cu curte interioară și partere din ciment, 
cu motive ca niște dungi de zebră, ce aminteau de rândurile unei 
partituri. In ziua următoare, începu să recruteze voluntari ca să-i 
învețe solfegiu și să formeze o mică orchestră. Fixă un panou sub 
portic, pe care scrisese într-o limbă aproximativă: Școală de 
muzică. Apoi își deschise ușa, ce nu avea să se mai închidă vreme 
de 67 de ani, pentru ca toate sufletele de artiști din Limache să 
știe că se stabilise acolo. 

În câteva zile, salonul fără mobilier și decorațiuni, abia șters de 
praf, se transformă într-o școală plină de tineri brutari care 
învățară să sufle în flaut, de agricultori care deprinseră notele la 
clarinet și de tinere spălătorese care studiau gamele, cu abnegaţie 
și răbdare, în liniștea pădurii de brazi. Aduseră de la Santiago un 
pian care își făcu intrarea fără picioare și deformat la colțuri, 
după ce fusese transportat într-o căruță plină de lădiţe cu pepeni, 
unde își pierduse și două clape negre, și pe care un cizmar îl 
acordă cu niște șireturi de botine. Au achiziţionat și o harpă 


eviscerată și câteva viori bolnăvicioase, tocite și cu gâtul 
decolorat, dar pe care Etienne Lamarthe le acordă cu atâta 
pasiune și devoțiune, încât la moartea sa aveau să fie considerate 
relicve sacre. 

În scurt timp, elevii se dovediră sârguincioși, iar repetițiile nu 
mai duceau lipsă de muzicieni. Singurul comisariat din sat toleră 
improvizațiile nocturne și niciodată nu aveau să mai fie nopți așa 
de melodioase în care sunetul trompetelor răsuna până în zorii 
zilei, înăbușit doar de șalurile văduvelor. Au pus atâta suflet în 
această orchestră, încât, după numai trei luni, adoptând o 
disciplină militară, noii artiști din acest cătun uitat de lume 
aveau să interpreteze un umil repertoriu în fața primăriei, oferind 
astfel, pentru prima dată de la întemeierea satului, un concert de 
muzică barocă, în fața unui popor de râuri și de dealuri. 

Concertul s-a bucurat de un asemenea succes, că Etienne 
Lamarthe, supranumit îndată El Maestro, deveni în scurt timp 
omul cel mai respectat din regiune. Având o mulțime de proiecte 
în minte și casa mereu plină de muzicieni amatori, comandă și 
alte instrumente de la Lima și São Paolo și înființă o orchestră 
simfonică, făcând aranjamente muzicale după operele italiene, ca 
să poată fi interpretate fără dificultate de oameni care nu știau să 
localizeze Roma pe o hartă. Ţinu chiar el cursuri de operă în 
bucătăria sa și i s-a dus vestea până în capitală după ce, în 
decembrie 1900, pentru a marca intrarea în noul veac, a oferit în 
fața intendenţei înconjurate de stâne o reprezentaţie a operei 
Norma de Bellini, pe o scenă improvizată din 20 de scânduri și 
opt butoaie și cu un decor făcut de groparul cimitirului. În 
amintirea acestui moment unic, a fost ridicat în piață un bust al 
lui Bellini, din cupru de Chuquicamata. Privind spre școala de 
muzică, greu și demn, nu s-a clintit de acolo vreme de mai bine 
de 50 de ani, până la moartea Maestrului cu care va fi îngropat. 

La patru ani după sosirea sa în Chile, Étienne Lamarthe era cea 
mai bună partidă din regiune. Se căsători cu Michele Moulin, 
fiica unor francezi bogaţi, proprietari ai unor fabrici de 
încălțăminte. Au avut două fete: Daniele și Therese, care aveau să 
crească într-o lume a operelor și simfoniilor, studiind solfegiul 


înainte de spaniolă, iar primul lor cuvânt a fost o notă muzicală. 
Danièle învăţă să cânte la saxofon, iar Thérèse, mai puțin dotată 
pentru instrumentele de suflat din lemn, căpătă un glas atât de 
frumos, încât la vârsta de opt ani, putea cânta, fără partitură, arii 
de Verdi și de Puccini, cu o inocenţă ce deveni proverbială. 

Insă în ultimele zile din noiembrie, o epidemie de tuse 
convulsivă s-a abătut asupra satului. Deși se bucura de o sănătate 
strașnică, Therese suferi de o tuse chinuitoare, fiind trimisă în 
munți, pe coastele Cordilierilor, la sfatul medicilor din sat, care 
propovăduiau virtuțile aerului curat de la altitudine. Departe de 
acorduri și de concerte, izolată de creațiile mărețe ale lui Verdi și 
de operele lui Bellini, Thérèse descoperi tăcerea păsărilor, făcută 
din uguiri și piuituri, având astfel acces la un univers de 
nepătruns, în care un altfel de cântec, nesofisticat, își impunea 
legea. 

La 16 ani, se stabili definitiv într-o hacienda, pentru a studia 
ornitologia. Închirie o cameră în satul Melocotón, situat undeva 
foarte sus, în parcul național Rio Clarillo, ce se lega anevoios de 
restul țării prin drumuri primejdioase și cărări abrupte și înguste. 
Într-o zi, luând parte la o expediție, escaladă împreună cu 
camarazii săi crestele deszăpezite ale Cordilierilor, traversate de 
piscuri ale căror turle de gheață fuseseră topite de soare în 
ultimele luni. Ghidul explica vegetația endemică de la cei 4 000 
de metri altitudine, când, deodată, atenția îi fu atrasă de un 
zgomot ce venea de la marginea unei faleze. Le făcu semn să se 
oprească și să se ascundă după un pâlc de arbori. Au înaintat 
ghemuiți, aproape târându-se, spre un zid de stânci, care era o 
apărătoare în calea prăpastiei. Thérèse privi printre frunzele de 
deasupra zidului și atunci îl zări. 

Era un condor uriaș, singur pe munte, imens deasupra hăului, 
cu o mantie de pene metalice și un cap pleșuv ce se ivea dintr-o 
coleretă albă. Creasta dintre ochi se continua cu o piele tare, 
galben cu mov, străbătută de vinișoare, puțin răsucită în vârf, 
semănând cu scoarța unui stejar. Ţinându-și respirația, grupul 
observa, nemișcat, liniștea neagră a acestei creaturi care se 
învârtea în jurul cuibului ei ca un monstru în jurul vizuinii. 


Condorul se ridică și îmbrăţișă valea cu privirea, insolent și 
perfect. De-abia atunci plescăi din limbă și își întinse aripile, 
ocupând, astfel, dintr-o singură mișcare, trei metri și jumătate. Își 
dădu pliscul pe spate, își umflă pieptul și din pântecele lui țâșni 
spre abis un sunet cavernos. Mai întâi, ca o piatră sfărâmată, un 
vaier repetat, un fel de strănut ciopârțit, apoi se continuă cu un 
suflu sălbatic și sec, de copac doborât, al cărui ecou răzbătu pe o 
distanță de câțiva kilometri. Nu era un țipăt, ci un sforăit de o 
urâțenie sublimă, o muzică ciudată, iar când acest zgomot atinse 
punctul culminant, vocea lui se prăbuși într-un șuierat scurt, 
tăios, care făcu loc unei liniști imperioase. 

Această scenă stârni în Thérèse o fascinaţie pe care avea să o 
mai simtă doar atunci când, 10 ani mai târziu, va naște o fetiță 
într-o volieră din bronz. ÎIntrezări, poate, un avertisment, 
descoperirea somptuoasă și infamă că în gâtlejul acestui animal 
se afla tot ceea ce opera încercase să-i pună în al său. Doar unele 
văi adânci și unii munţi, doar unele enormități geologice se 
puteau, așadar, măsura cu cele mai mari arii. Ea, care era o ființă 
pură și fără viclenie, de o imprudență naivă, care fusese educată 
să cânte în fața lumii, simţi o metamorfoză a cărei măreție nu o 
putu înțelege din prima clipă. 

La 18 ani, trecu de la studiul păsărilor la dresajul păsărilor de 
pradă. În acea perioadă, șoimăritul era practicat în cercuri 
rezervate doar bărbaților, de câțiva amatori care îmblânzeau ereți 
pe câmpiile aride și bogate în vânat, sub un cer senin. și făcu cu 
greu loc în acest cuib de bărbaţi cu mâini ca niște gheare de 
păsări răpitoare, care vedeau semne prevestitoare în orice zbor și 
al căror obicei de a asista la capturile șoimilor lor le sporise 
rezistența la gingășiile prieteniei. Thérèse intră astfel într-un 
univers în care păsările nu mai erau simbolul inspirației poetice, 
al mult doritei libertăți, al promisiunilor de evadare, ci doar un 
popor de pliscuri coroiate și de mitologii nocturne, unde tipetele 
aminteau de orăcăielile broaștelor, iar ghearele puteau îndoi 
plumbul. 

Îndură, în acea perioadă, momente dificile, jigniri din partea 
echipei, nedreptăţi legate de sexul său. Chipul ei, delicat de la 


natură, nu-și schimbă trăsăturile, nici proporțiile, însă revolta 
interioară pe care i-o stârnise arta vânătorii îi modificau brusc 
expresia. Avea 20 de ani când obținu permisul. Reușise să 
îmblânzească un șoim cu piept negru din Anzi, cu penele pale și 
pete de culoarea ardeziei pe piept, ai cărui ochi puteau distinge o 
monedă de un cent de la o distanță de 100 de metri. ÎL numi 
Niobé, pentru că avea culoarea pietrei. Il purta cu talent pe 
încheietura mâinii, în timp ce de curelușele de la picioarele lui 
atârna o sfoară ce semăna cu o creangă de avellano. Îl cântărea 
în fiecare zi, înainte de antrenament, notând cantitatea de hrană 
pe care i-o dăduse, tipul de exercițiu și reacțiile la apel din timpul 
zborului. Din momentul în care pasărea începu să se năpustească 
nestingherită asupra prăzii și să ciugulească din pumn, putu să o 
plimbe în voie prin desișurile pădurii și pe podișurile bătute de 
vânt, pe întinderile nesfârșite cutreierate doar de pastori și de 
pelerinii solitari. 

După o lună, șoimul învăță să vâneze. Imediat ce vedea în 
depărtare o pradă fugară, își încorda mușchii ca un ghepard 
înaintea unei sărituri, își întindea gâtul cu ochii ațintiți spre 
câmpie și, străpungând cu ghearele mănușa de piele, își lua 
zborul, despicând aerul. Căpătă obiceiul de a zbura mai departe, 
aproape de câmpurile aride, acoperite de laureles și de flori de 
brusă, pe care călătorii își instalau uneori corturile. 

Intr-o zi, când în aer se simțea mirosul îndepărtat al unui stârv, 
șoimul începu să urmărească, călăuzit de instinct, duhoarea unei 
carcase pe care nu izbutea să o localizeze. Din înaltul cerului, 
identifică, în sfârșit, o blană de vulpe în iarbă și se aruncă în 
picaj, atacând din spate, cu o viteză fulgerătoare și cu ghearele 
înainte,  concentrându-și întreaga energie într-o coborâre 
formidabilă, dar se izbi de o haină din piele de căprioară. 

Șoimul se retrase, speriat de această masă mult mai mare decât 
el. Luat prin surprindere, Lazare Lonsonier scoase un țipăt. Șocul 
îi făcu să se îndepărteze unul de celălalt într-o fracțiune de 
secundă. Thérèse alergă imediat spre ei. 

— Vă rog să-l scuzaţi, exclamă ea. V-a confundat cu o vulpe. 


Peste câteva zile, s-au întâlnit din nou și așa se face că, în 
timpul celor 30 de ani de căsătorie care au urmat, de fiecare dată 
când Lazare se îmbăia cu Therese, binecuvânta ziua în care 
Aukan îi pusese o piele de căprioară pe umeri. După noaptea 
nunții, Thérèse rămase grea. Fața ei căpătă culoarea tulpinii de 
mușeţel. Nu mai mânca decât piersici tari aurii și supă de choclo&, 
și începu să-și ungă pântecele cu o pomadă de aloe vera 
împotriva vergeturilor. Era atât de sănătoasă și de viguroasă, că 
ajunse în a zecea săptămână de sarcină fără să aibă deloc grețuri. 
Își masa sânii cu suc de trestie-de-zahăr, pentru a preveni apariția 
crăpăturilor. Se îngrijea de alimentaţia ei ca să aibă laptele mai 
bun și repeta incantații magice ca să alunge deochiul. Deși la 
începutul căsătoriei ea era cea care îi făcea toaleta soțului, 
tundea barba, îi umplea cada cu apă călâie ca să-i aline plămânul, 
acum venise rândul lui să-i pregătească ei baia, să-i pudreze gâtul 
cu talc și să-i taie unghiile de la picioare cu o foarfecă din argint. 

Delphine și bătrânul Lonsonier, înțelegând că cei doi aveau 
nevoie de spațiu, au părăsit casa din Santo Domingo, fără 
zgomot, cu o discreție enigmatică, și s-au instalat în Santa 
Carolina. Nici măcar Lazare nu și-a dat seama că mama lui se 
cufundase într-un univers paralel, inima ei fiind zdrobită de 
moartea celor doi fii, măcinată de o tristețe înfiorătoare, și de- 
abia mai târziu, când înţelese că nu o va mai revedea, făcu din 
această plecare o dată importantă a vieţii sale. 

Într-o după-amiază de iunie, cu puţin înainte de lăsarea serii, 
Delphine, simțind că se anunța o furtună interioară, ieși din 
camera din Santa Carolina pentru plimbarea obișnuită. Își puse 
pe cap pălăria cu boruri largi, își împodobi degetele cu inelele 
făcute din medalii topite și se îndreptă spre lacul pe care se 
plecau ramurile unor sălcii desfrunzite. A fost văzută mergând 
spre lagună, după ce lăsase toate ferestrele și ușa casei deschise în 
urma ei. Nu s-a oprit la mal, ci a continuat să meargă fără să 
încetinească, lăsându-se înghițită de apă de parcă ar fi vrut să 
ajungă în centrul bălții. Se spune că nu s-a oprit din mers cât a 
putut încă respira, legănată de vegetația subacvatică, înconjurată 
de dansul spectaculos al broscariţei și al ierbii de lac, și că în 


plămânii ei au intrat doi pești aurii. În doar câteva minute, 
jumătate din apa lacului a pătruns în trupul ei ca într-un 
lamantin, iar cadavrul său nu s-a mai ridicat la suprafață, fiind 
nevoie de trei scafandri pentru a-l smulge din apele vâscoase care 
începuseră deja să-l înghită. 

Mormântul ei, săpat într-un promontoriu de piatră de la 
marginea pădurii, la o adâncime de 66 de centimetri, a fost 
acoperit de begonii și de frunze de cireș. Pe Delphine au așezat-o 
într-un sicriu din lemn de măslin, lung de 1,80 metri, pe care era 
fixată o plăcuță de metal cu numele ei. Dar corpul său se 
îmbibase de atâta apă în întunecimile pământului, că din porii 
lui începu să curgă un ulei pământiu, ce mirosea a iarbă umedă și 
era plin de plante subacvatice și de solzi de pește. După două zile, 
mormântul se inundase. Ţâșnise din el atâta noroi încât, la 
sfârșitul săptămânii, promontoriul nu mai era vizibil și au trebuit 
să aspire 40 de litri de apă cu un furtun care se înfundă din cauza 
unui inel de bronz. 

Bătrânul Lonsonier ținu un doliu aspru și nu se recăsători 
niciodată. Işi duse văduvia în tăcere, departe de conveniențe și de 
politețuri, și hotărî să-și vindece sufletul trimițând, în a doua 
miercuri din luna iulie, toate lucrurile soţiei sale în casa din San 
Domingo. Așa ajunse vestea morţii lui Delphine în capitală, 
alături de cutiile și de cuferele ce fură îngrămădite în fața intrării. 
Nu se mai văzuseră atâtea bagaje din perioada experimentelor 
culinare. Timp de nouă luni, încăperile se umplură de boccele, de 
cutii cu toarte în formă de dragon și de valize cu toalete din altă 
epocă, de truse din faianță și de perii din păr de cămilă, de 
dantele de mătase și de voalete de culoarea prunei. Se adunau 
claie peste grămadă în ambalaje elegante care nu fuseseră 
aproape deloc deschise și pe care nici timpul, nici moliile nu le 
putuseră deteriora. Thérèse, însărcinată în mai multe luni, 
supraveghea și dirija operaţiunile, stând pe un scaun din ratan, 
cu mâinile încrucișate pe pântecul său împodobit cu o curea din 
perle de imitație. Dintre toate aceste cutii, una însă fu așezată 
deasupra grămezii, cu o grijă plină de evlavie. Lazare avea să-și 
amintească peste mulţi ani că în acea iarnă sosise prima pasăre 


din casă, într-o ladă din lemn de pin de pădure ce răspândea un 
miros puternic de leurdă. 

Era o colivie galbenă, protejată de cristale de camfor și de pene 
artificiale, prevăzută cu două stinghii, dintre care una sub formă 
de leagăn. Era atât de grea, încât ar fi fost nevoie de forța a doi 
bărbaţi ca să o transporte. Când o deschiseseră cu grijă, Therese 
descoperi înăuntru o sublimă creatură din pădurile nordului, care 
fusese capturată, probabil, în Flandra, în afunzimile din Mont 
noir, în apropiere de Bailleul, printre brazi înzăpeziți și clopotnițe 
urgisite. 

— Bufniţele sunt semn de noroc, spuse ea. 

Avea un penaj mov de mag, dar pieptul îi era roșcat, cu doi 
ochi aurii, un cioc scurt și ascuțit. Cu înfățișarea ei întunecată, 
semăna cu un pictor olandez. Thérèse se ocupă imediat de ea cu 
o tandrețe metodică, ajutată, în curând de Lazare care analiza în 
tăcere, cu o privire plină de gelozie, acest animal ce se bucura în 
prezent de atenția care, altădată, îi era acordată lui. Thérèse vru 
mai întâi să o hrănească în colivia ei, fără să o mute în altă parte, 
ca să nu o traumatizeze. Îi puse muzică, așa cum citise într-o 
carte, cumpărând discuri cu melodii belgiene ca să nu se simtă 
dezrădăcinată. Îi vorbea cu o bucurie gânguritoare, adăugând 
suplimente alimentare în semințele pentru hrană și nu îngăduia 
să fie lăsată singură. Zvonurile din cartier o asemănau cu un 
refugiat de război. Se povestea că, întrucât toate pădurile din 
Franța erau în flăcări, până și păsările luaseră vaporul. Lumea 
credea că e rezultatul unei vrăji flamande, că apăruse dintr-o 
legendă a mitologiei scandinave, sau că era purtătoare de boli ale 
nou-născuților, însă bufnița, ca un adevărat membru al familiei, 
surdă la aceste zvonuri, imperturbabilă și tenace, se adaptă cu 
ușurință în noul său loc. Crescu, penele i se lungiră, luă în 
greutate și ar fi ajuns să semene cu un vultur, dacă, peste mulți 
ani, dictatura nu i-ar fi împlântat un glonț între ochi. 

Inspirată de această aclimatare reușită, Therese alcătui cu 
rigoare o listă a speciilor cu care bufnița ar fi putut coabita. În 
anumite perioade, mergea de mai multe ori la muzeul de istorie 
naturală, de unde se întorcea fermecată de literatura ornitologică 


despre alimentația  ghionoaiei-verzi sau despre mustăţile 
pițigoiului-de-stuf, despre gelozia papagalului-amorez sau despre 
raritatea prigoriei. In timp ce pântecul ei creștea, aduse pe rând, 
de peste hotare, păsări ce au ajuns în familia Lonsonier trecând 
vămile clandestin, de parcă ar fi fost produse de contrabandă. 
Uneori, în cutii erau și ouă verzui și pestrițe, făcute în timpul 
călătoriei și ascunse sub câte un mănunchi de paie, pe care 
servitoarele încercau să le clocească sub cearșafuri încălzite, 
alergând în toate direcţiile pentru a găsi locuri în care să le 
depoziteze. Incăperile casei se umplură, în curând, de colivii 
erodate de sarea oceanului, prinse într-un vârtej terifiant de 
mierle și de rațe cârâitoare, de cânepari și de ciori-grive, de 
ciocârlii-de-câmp și de stârci-cenușii care zburătăceau în 
neorânduială, însetați de libertate. 

Intr-o lună, numărul lor îl depăși pe cel al locuitorilor de pe 
Santo Domingo, iar aerul deveni irespirabil din cauza mirosului 
de găinaț. Au luat cu asalt cuierele tocite, ca niște note negre 
înșiruite pe un portativ, și hrănitoarele ce fuseseră atârnate la 
câțiva centimetri de tavan, pălăvrăgind ca niște școlărițe, 
zburlindu-se și piuind în cor, ca niște castaniete ce se loveau 
unele de altele. Doi scatii, cu calotă și bavetă, care sosiseră într- 
un balot, zburau amândoi deasupra scărilor, cu același elan, iar o 
mierlă indiană, care semăna cu o madonă italiană, cânta printre 
cărțile din bibliotecă. Un cuc căpătase obiceiul de a-și abandona 
remigele în nuanţe de petrol în cuibul celorlalți. Cuplurile de 
orezari își făceau culcușuri din crengi în dulapuri, printre 
mătăsurile împăturite, de unde se auzeau ciripeli de pui de păsări, 
în vreme ce pescărușii japonezi, bondoci ca niște ocnași, cu solzi 
albi în zigzag pe pântece, ciuguleau tablouri cu naturi moarte, 
crezând că sunt spice de pătlagină. În toate colțurile casei, în baie 
și în bucătărie, găseai mereu boluri cu seminţe de floarea-soarelui, 
alune și nuci mărunțite, dar și cu ouă de furnici și cu găselnițe, 
pe care Therese le așeza sub forma unui traseu cu jaloane și pe 
care Lazare le golea de fiecare dată, exasperat. Au achiziționat și 
un COcoș, ca simbol al Franţei, ba chiar o coțofană salvată de la 


incendiu, care găsind un tăciune aprins pe pământ, dăduse foc 
propriului cuib. 

În scurt timp, Lazare ajunse la capătul răbdării. Întorcându-se 
acasă într-o zi și constatând numărul imens de păsări, găinațul de 
pe geamuri și petele de pe covoare, consideră că povestea asta 
întrecuse orice limită. 

— Dacă trebuie să trăim mai mulți în casa asta, atunci să trăiască 
fiecare în locul lui. 

Hotări să construiască o volieră. Făcu mai multe deplasări 
scurte în afara orașului, întorcându-se de fiecare dată cu o 
mulțime de materiale de construcție. Purtând o haină veche de 
negustor ambulant și saboți căptușiți cu paie, se apucă să taie 
lemne, să bată căpriori, desfășură panouri de grilaje, asamblă 
piese, puse acoperișul, fixă colțarele. 

La sfârșitul lunii, voliera se înălța în mijlocul grădinii. Semăna 
cu o pergolă cu zăbrele de fier, având o singură ușă ce se închidea 
cu un zăvor în formă de salamandră. Era apărată de curent printr- 
un dom din bronz care lăsa să pătrundă lumina, iar în mijlocul ei 
țâșnea apă dintr-un izvor subteran, umplând un bazin de 
marmură din care se adăpau păsările. Pentru Lazare, acest susur al 
apei era ca un semn de bogăţie, de ostentație, aproape, fiindcă își 
putea permite luxul de a o lăsa să curgă liber, doar pentru 
plăcerea de a o auzi vărsându-se. În această construcție înaltă de 
patru metri, cu pardoseală din beton ce avea rolul de a ține 
departe nevăstuicile, instală colivii de răchită pentru turturele, 
căsuțe pentru sticleți și vreo 10 oase de sepie, agățate de zăbrele, 
pe care canarii puteau să-și ascută ciocul. Ă 

Thérèse fu cea care organiză exilul colectiv. Intr-o săptămână, 
mută aproape 50 de păsări din 25 de specii diferite. Se deplasa 
sistematic între casă și volieră, dând dispoziţii despre organizarea 
locului, verificând alimentaţia păsărilor. Cu o carte în mână, 
așeza bastonașe din ouă și portocale, redescoperind astfel 
activităţile rurale pe care le avusese în copilărie, la Rio Clarillo. 
Peste două zile, într-o după-amiază luminoasă, în timp ce umplea 
căsuțele, simți o durere atât de ascuțită în pântece, că trebui să se 
așeze în mijlocul volierei. Copilul îi sfredelea măruntaiele, se 


zbătea năvalnic în străfundurile sale, dar activitățile de pe șantier, 
aranjarea casei, munca obositoare din grădină o pregătiseră fizic 
pentru acest moment. Închise atunci ușița coliviei, își ridică 
poalele rochiei și, sub privirea stupefiată a orezarilor, se pregăti să 
nască pe un așternut din scoarță de pin. 

Au urmat ore întregi de urlete, de gâfâieli și contracţii, care 
atraseră toate matroanele din vecinătate și toți copiii din cartier, 
așa încât rar se mai văzu o naștere cu atâția martori precum a lui 
Therese Lonsonier. Stând ghemuită pe pământ, se luptă cu acest 
înger invizibil care țâșnea din ea, sfâșiată de această prezență 
incandescentă, lăsându-se călăuzită de pupilele ciudate și diforme 
ale vrăbiilor și canarilor. Acestă ruptură care se adâncea între 
picioarele ei, acest cap fetid și umed care ieșea la suprafață era 
ofranda grea pe care i-o aducea lumii, dar și înstăpânirea geloasă 
prin care voliera își cerea botezul. O bilă mică acoperită de sânge 
și de pene ieși din pântecele lui Therese și se rostogoli pe cap, ca 
un ou în mijlocul tumultului de piuituri, concertului de țipete și 
de uguituri. Fața ei minusculă, acoperită de un puf de șoim, 
privea ţintă spre domul din bronz, de unde bufnița lui Therese o 
studia, la rândul ei, într-o tăcere maiestuoasă. Fetița se făcu 
ghemotoc în căușul de la sânul mamei, ca într-un cuib, și în acel 
moment, ceva se topi în inima lui Thérèse, ce fu cuprinsă de o 
duioșie copleșitoare. Uimită de neașteptata binecuvântare ce se 
pogorâse pe umerii ei, ridică pruncul în braţe, iar această naștere 
aduse o schimbare atât de izbitoare în echilibrul său, încât, din 
acea zi, se raportă la evenimente datându-le înainte și după 
naștere. 

Sâmbătă, într-o zi de sărbătoare, la ora 8 seara, se născu 
Margot. Copila, care, de cum deschise ochii, văzu 50 de păsări 
cocoțate pe stinghii de lemn, nu putu niciodată să adoarmă în 
altă parte decât în volieră. Thérèse trebuia să meargă, pe înserat, 
în colivia mare, să se așeze pe un taburet în mijlocul ei și să 
aștepte ca Margot să închidă ochii până când noaptea avea să o 
învăluie într-un roi de libelule și de fluturi de culoarea ocrului. În 
acea perioadă, Santiago își pierduse aspectul de sat cu siluete 
întunecate drapate de mantile, cu pălării mari de damă și cu 


ghirlande de ipsos pe fațade, transformându-se într-o capitală 
cosmopolită, străbătută de șine de tramvai, de cabluri și de străzi 
largi. Începură să răsară clădiri înalte, iar suburbiile, populate 
cândva de ferme și de ogrăzi, înconjurau hotarele capitalei ca o 
scoarță de copac. Familii bogate se stabiliră în cartierele Moneda 
și Augustinas, ieșind la plimbare în Plaza de Armas ce fusese 
înfrumusețată de cărări sinuoase, de lagune și de chioșcuri pentru 
concerte. Peste tot nu vedeai decât prosperitate, ascensiune 
materială, progres social. Casa Francesa de pe strada Estado, cu 
firma ei pariziană, enormă, adăugă un al treilea etaj magazinului 
său, iar în fața imobilului Union Central, fu inaugurat 
cinematograful Lumiere. 

În fiecare duminică, Thérèse își făcu un ritual din a se plimba 
cu fiica sa pe dealul Santa Lucia. Pe măsură ce Margot creștea, cei 
din jur înţeleseră că nu-i plăcea compania copiilor. Nu alerga în 
grădină cu șpilhozenul descheiat, nu bea apă de lângă trestiile 
râului Mapocho, nu se ascundea între arbuștii cu spini și ierburile 
sălbatice. Starea ei obișnuită era una plată, opacă, încătușată într- 
o fortăreață secretă. Nu arăta interes pentru nimic, nu avea nicio 
curiozitate. Era tot timpul îmbrăcată cu rochii cu guler albastru 
de dantelă, palidă și discretă, și nu arăta nici cel mai mic 
entuziasm pentru jocurile copilăriei. La această vârstă, fiind 
înclinată spre visare și neavând prieteni, putea sta o zi întreagă 
fără să scoată o vorbă. Nimic nu lăsa să se întrevadă în ea femeia 
bătăioasă, cu ambiţii măreţe și extravagante, cu triumfuri 
răsunătoare care avea să fascineze mulțimile mai târziu. 

De la familia Lonsonier moștenise sângele din Jura, ochii de 
culoarea toamnei și ținuta demnă. Intruchipa acea muțenie 
arogantă a oamenilor de la munte. De la familia Lamarthe, 
tendința mediteraneeană de a surprinde, în cele mai neașteptate 
momente, prin revolte de scurtă durată. Din pricina acestei 
combinaţii, era cuprinsă rareori de o veselie neașteptată, de 
desfătări fugare, de o bucurie vie, care însă dispăreau imediat, ca 
niște lovituri de sabie în apă. Mama ei a fost, poate, singura ce a 
înțeles reveria distantă a fiicei sale, în care ceilalți vedeau semnul 
unei firi reci. Thérèse îl chemă deci pe Aukan, care câștigase 


încrederea familiei Lonsonier din ziua în care încercase să-l 
tămăduiască pe Lazare. Acesta își făcu apariția în pas săltăreț, cu o 
asemenea dezinvoltură, atât de tânăr, de proaspăt, de copilăros și 
mirosind atât de frumos, încât Lazare îi spuse că trecerea 
timpului nu părea să-i atingă pe vrăjitori. 

— Eu nu sunt vrăjitor, se apără el, sunt psychologiste. 

Rosti acest cuvânt în franceză, pentru că suna ca artiste. Purta o 
piele de vicună prevăzută cu o pelerină din lână, care îi cădea pe 
umeri. Singurul său bagaj era o traistă din piele, plină de 
oseminte de dinozaur, despre care spunea că sunt rămășițele unui 
ierbivor de 15 tone și 12 metri lungime, ce trăise în urmă cu 70 
de milioane de ani. Le descoperise recent, în timpul unor 
săpături în sudul Patagoniei. 

— Oasele lui valorează mai mult decât niște diamante, se făli el. 

Așteptând o ocazie potrivită ca să le vândă, dar și pentru că era 
convins că traficanții de obiecte arheologice erau deja pe urmele 
lor, văzu în casa din Santo Domingo un loc potrivit pentru a le 
ascunde. lată cum au ajuns fosilele preistorice pe unul dintre 
rafturile din bucătărie, într-o cutie de biscuiţi, iar 40 de ani mai 
târziu, o tânără soră medicală le va confunda cu niște gheare de 
pui. 

Liniștit acum, Aukan se postă în fața micuței Margot care, 
așezată pe un fotoliu din ratan, își sugea degetul și-l privea cu 
ochi mari și goi. Thérèse îl întrebă dacă avea copii, iar el 
răspunse: 

— Am 100. 

Adusese în buzunar, pe lângă oasele de dinozaur, o comoară pe 
care o păstrase doar pentru ea. Învăluit într-o lumină difuză și 
zăngănind niște brățări, Aukan rosti un discurs ce părea învățat 
pe de rost, pomenind despre călătorii pe piscurile înzăpezite, 
despre perindări prin pampasuri, despre drumuri mistice și păduri 
iernatice, unde trăiau etnici mapuche ce consumau ibadou?. 
Atunci când indigenii mestecau ibadou, explică el, se puteau 
ridica până la patru metri deasupra pământului. 

— Când mi-am plimbat bastonul pe sub picioarele și peste 
capetelor lor, ca să văd dacă e vreo șmecherie la mijloc, am 


înțeles că practicau levitația. 
Margot se răsucea pe scaunul ei. 
— Levitaţia? întrebă ea, privind-o cu ochi mari pe mama ei. 
— Povești de machis, spuse Thérèse, făcând un gest într-o doară. 

Aukan scoase atunci din traista lui un mic tubercul alb, tare și 

uscat, ca o rădăcină de ferigă, pe care îl frecă între mâini. 
— Ibadoue mult mai mult decât atât. 

Își alipi mâinile, înfundându-și nasul între palmele unite și 
inspiră adânc. Își roti ochii, obrajii i se făcură palizi. 
— Dă-mi puţin inelul tău, îi spuse el lui Therese. 

Aukan luă bijuteria. Încruntându-se și concentrându-se intens, 
invocă puterile cerești, iar când își despărți palmele, inelul 
rămase suspendat în mijloc, de parcă ar fi plutit. ÎI făcu să se 
învârtă în aer, să palpite, mișcându-și degetele de jur împrejur 
pentru a dovedi că nu e niciun vicleșug la mijloc. După câteva 
secunde, Aukan își strânse din nou pumnii. Scoase un suspin de 
parcă tocmai făcuse un efort imens, îi dădu înapoi inelul lui 
Therese, apoi își îngădui un moment de tăcere, o tăcere 
înțeleaptă și respectuoasă, ce părea că precedă rostirea unui 
adevăr. 

— Levitaţia e viitorul. 

Margot căscă ochii, uluită cum nu se mai arătase niciodată 
până atunci. În fața familiei Lonsonier, Aukan începu să 
enumere, încurajat de privirile ei admirative, performanțele în 
materie de levitație ale căpeteniilor comunității sale, ca și pe cele 
ale șamanilor și ale spiritiștilor, așa cum fuseseră ele relatate de 
vechii cronicari din Nacimiento, neștiind că îi oferea, astfel, lui 
Margot lucrul ce va deveni, mai târziu, singura obsesie a vieții 
sale. 

Menţionă numele fratelui său, Huenuman, care, în timpul 
unui ritual, stătuse trei zile suspendat în aer fără să se hrănească 
și pe care îl coborâseră cu o sfoară, ca să nu leșine de foame. Îl 
pomeni pe Rutra Rayen, șeful indigen pe care un misionar îl 
surprinsese ridicându-se la un cot de pământ și care fusese 
imortalizat pe vitraliile unei biserici din Europa. Aminti cazul a 
doi vânători care, după ce consumaseră ibadou, se ridicaseră atât 


de sus, încât li se pierdu urma, fiind găsiți câteva ore mai târziu, 
terorizați și muţi, în vârful unui stejar. Existau, după spusele lui, 
și cazuri de semi-levitaţie, iluzii aeriene, somnambuli care 
simulau extaze, falsificatori abili ce se jucau de-a vrăjile, însă 
nimic nu era mai impresionant ca povestea acestui bărbat care, în 
plină transă, în timpul unei procesiuni dedicate Sfântului 
Francisc de Assisi, zburase deasupra mulțimii, în sandale și 
sutană, înălțându-se la cer, fără efort, drept ca o lumânare. Era 
vorba de un frate de mănăstire, Josif de Cupertino, care își luase 
zborul în fața a sute de spectatori vrăjiţi, fără un punct de sprijin 
vizibil și fără forță fizică, singur în fața biologiei divine. 

— EI este primul aviator, încheie Aukan. 

Margot începu să tremure. O întrebare îi răsări pe buze, fără să- 
i dea prin gând să o oprească: 

— Primul ce? 

Aceste cuvinte, rostite cu iuțeala tinereţii, fură pentru ea un fel 
de profeție. Din acea zi, începu să trăiască prologul unei vocații. 
Peste mulți ani, Aukan avea să mărturisească că levitația inelului 
era doar un truc vechi de magie, pentru care era nevoie doar de 
un fir invizibil, foarte fin, de câte două biluțe de ceară pe fiecare 
unghie și de un scenariu bun. El dorise să o înveţe, prin 
intermediul reprezentaţiei sale, arta iluziei. Dar făcu din ea o 
aviatoare. 


După această întâlnire decisivă, chipul lui Margot căpătă o 
expresie stranie, un amestec de încordare și absenţă, care e 
semnul oamenilor pasionați. Noaptea, aștepta ca toată lumea să 
adoarmă, apoi se dădea jos din pat tiptil, trăgea draperiile 
împodobite cu nuferi pictați, deschidea canaturile și, cu o 
îndrăzneală care nu era specifică vârstei sale, ieșea din cameră pe 
fereastră. Mergea apoi pe acoperiș cu pași mici de șoricel, 
strecurându-se prin lucarnele podului sau prin obloanele deschise 
de la etaje, având grijă să nu se arate la ferestrele servitoarelor, 
apropiindu-se cât mai mult de pervazurile lor pentru a savura 
senzația de amețeală, îmbătată de înălțime, lăsându-și un picior 
să atârne în gol, pentru a simţi teroarea năucitoare a căderii. și 


închipuia că levitează deasupra orașului, luându-și zborul peste 
țărmurile fluviului Mapocho, planând până departe, în văzduh, 
grațioasă și agilă, învârtindu-se deasupra catedralei Assomption- 
de-la-Tre&s-Sainte-Vierge, plonjând spre Muzeul Artelor Frumoase 
sau ridicându-se deasupra copacilor din parcul Florestal până în 
piața Baquedano, și călătorea în acest avion imaginar, plutind ca 
Sfântul Iosif din Cupertino deasupra oamenilor și a capelelor. 

Bunicul ei, Etienne Lamarthe, El Maestro, îi oferi prima carte 
despre aviație, în care se vorbea despre experimentele fraților 
Caudron ce disecaseră păsările din golful Somme, pentru a 
descoperi taina zborului în hieroglifele ascunse din intestinele 
lor. Asemenea bunicului ei, care toată viața fusese atras de 
aventurile neobișnuite, deveni de neînvins în materie de 
aeronautică, cu toate că nu văzuse în viața ei o aripă de metal. 
Când Margot împlini 14 ani, Amelia Earhart deveni prima femeie 
din istorie care a traversat singură Atlanticul. De atunci, a 
început să fie fascinată de femeile aviatoare care adunau 
recorduri peste recorduri, în epoca sa. Își dori să semene cu 
Maryse Hilsz care zburase pe o distanță de 11 000 de kilometri de 
la Paris la Saigon, la bordul unui aparat Morane-Saulnier, fără 
stație de radio. Urmări cu pasiune cursa Lenei Bernstein d'Istres 
deasupra Egiptului, Fokker-ul în care zbura ducesa de Bedford, în 
rochie cu trenă și decolteu din dantele, legendarele călătorii ale 
lui Amy Johnson până în Australia, orele de glorie ale 
neozeelandezei Jean Batten, supranumită Garbo a cerului, și, 
bineînţeles, știa pe de rost povestea lui Adrienne Bolland care, la 
25 de ani, survolase Anzii Cordilieri, fără hartă și fără 
instrumente de bord, singură, într-un avion construit din lemn și 
pânză. 

Nu mai ieși pe stradă în rochie și cu cordeluță pe cap, renunță 
la corset și la sandale și începu să poarte o cască de piele, cu 
ochelari de aviator deasupra. Își inventă o uniformă compusă 
dintr-un pantalon de pânză și cizme negre căptușite cu lână, 
inspirându-se din fotografiile alb-negru pe care le văzuse în 
cărțile lui EI Maestro, și își prinse în piept o broșă în formă de 
corb, placată cu aur, pe care o furase din colecţia lui Delphine. 


Era pentru prima dată când, în acel Santiago burghez, putea fi 
zărită pe stradă o femeie îmbrăcată ca un bărbat, dar din 
ignoranță, sau poate dintr-o pudoare nemărturisită, lumea trase 
concluzia că de vină trebuiau să fie moravurile franceze. La acea 
vârstă, privirea lui Margot era pierdută, însă crescând, văzul ei 
căpătă acea agerime și precizie pentru care avea să i se ducă faima 
mai târziu, când intră la academia forțelor aeriene. Se dezvoltă 
repede, dar rămase o fetiță, fără să fie cu adevărat frumoasă, cu 
părul ei des de culoarea caramelului și un început de rotunjimi în 
jurul taliei. Nu avea niciun fel de înclinație pentru amorurile 
neînsemnate, pentru mediocritățile sentimentale, și, în curând, 
se plictisi de cercurile franceze de la Santiago, în care cei prezenți 
vorbeau despre Anii nebuni, de parcă ar fi trăit la Paris, și în care 
toate fetele urmau pensionul surorilor Obrecht. 

La 17 ani, îi ignora cu mândrie pe Verlaine și pe Rimbaud, 
preferând să studieze fibrele sintetice din care se confecționau 
anvelopele montgolfierelor. Nu-i citea nici pe Gérard de Nerval, 
nici pe Aloysius Bertrand, dar învăța neobosită, cu o curiozitate 
neostoită, calendarul ploilor, atunci când meteorologia era de- 
abia la începuturile ei. Nu știa decât despre zborul lui Icar, pentru 
că închidea mereu cartea înainte de momentul prăbușirii sale. 
Doar văzând-o, îți imaginai deja corturile de la marginea pistelor, 
măștile de oxigen, turbulențele puternice. Nu se lăsase ispitită, 
precum alții, de magnetismul uniformei, de farmecul căștii de 
piele, de prestigiu și de galoanele cu aripi. Margot Lonsonier intra 
în aviaţie așa cum se intra cândva în viața monahală, pentru a 
îmbrățișa o vocaţie și a muri întru ea. 


27 Alun. (În sp., în orig.) 

28 Laur. (În sp., în orig.) 

29 Soi de porumb cu bobul moale din Peru. 

30 Plantă folosită în ritualurile șamanilor mapuche, căreia îi sunt atribuite virtuți magice. 


Margot 


Bătrânul Lonsonier prosperase cultivând viță-de-vie. Nu se 
mulțumi doar să producă vin, ci începu să-l cumpere și de pe alte 
domenii din Valle Central, pentru a-l distribui apoi în marile 
piețe din orașe. Santiago număra pe atunci 800 000 de locuitori 
pe o suprafață de 80 de kilometri pătraţi. Profitând de 
expansiunea orașului, Lonsonier își instală biroul pe strada 
Vicufia Mackenna, artera cea mai apropiată de linia ferată care 
lega capitala de orașele din sud, ca Puente Alto și Rancuaga. 
Astfel putu primi repede încărcăturile cu butoaie și sticle de vin. 

Pe această stradă, începeau să dispară vechile meserii, fiind 
înlocuite de cele noi. Rând pe rând, se făceau nevăzuțţi tapițerul, 
tinichigiul, flașnetarul cu bilețelele lui de hârtie pe care le rodea 
un papagal în colivie. Dispăreau ceasornicarul, lampagiul cu 
prăjina lui cu care aprindea felinarele, sau sereno care anunţa ora 
și vremea. In prezent, spaniolii dețineau toate feroneriile și 
întreprinderile de construcții, turcii, poșta, evreii, magazinele de 
modă, italienii, băcăniile. Inlocuind vechile profesii, francezii 
introduseseră comerțul cu amănuntul, îmbunătățiseră metodele 
de prelucrare a argintului la Lota, topitoriile noi și minele din 
Caracoles, și administrau șase fabrici de parfum Grasse care, prin 
gradul lor de precizie și de perfecționare, rivalizau cu exigenţele 
casei-mamă. 

Ca un adevărat bărbat al timpului său, Lazare decise să se 
lanseze și el în aventura comerțului și înființă o fabrică de ostii în 
clădirea în care fusese cândva o cuțitărie. Aceasta se afla la câțiva 
metri de locuința sa, pe aceeași stradă Santo Domingo, așa încât 
puteai să o vezi din grădină dacă te urcai pe zăbrelele volierei. O 
achiziționă la un preț ridicol în ziua în care proprietarul său, 
Emiliano Romero, un mustăcios mărunțel din Arica, anunţă că 
nu mai vânduse niciun cuţit de când veniseră la putere 


industriile nord-americane, ale căror prețuri se apropiau de cele 
ale meșteșugarilor din Babilon. 

— Mi-a ajuns cuțitul la os din cauza lor, se lamenta el ciupindu- 
și mustața cu degetele. 

La 40 de ani, Lazare era un gentleman sensibil, instruit și 
capabil să discute pe orice temă. Plămânul încă îl supăra și uneori 
suferea de migrene, de tulburări de respirație, sau simţea presiune 
în zona toracelui, dar datorită curajului său, reușea să ascundă 
furtunile care îl zguduiau. Se instală, deci, în atelierul Romero ce 
avea un tavan înalt de trei metri și ferestre alungite ca niște 
vitralii de biserică. Pe pardoseala dintr-o singură placă de ciment, 
pe care niște tocilari își lăsaseră polizoarele de ascuțit lame și 
unde se tăiaseră mânere de cuțite din coarne de bivol, se 
frământa acum aluatul, așa cum altădată fuseseră frământate 
metalele. Lui Lazare îi plăcu acest refugiu care, până în ziua în 
care fu nimicit, mirosise a drojdie și oțel, a porumb și a forjă, și 
care avea să devină teatrul măririi și al decăderii dinastiei sale. 
Entuziasmat de cererea tot mai mare, în scurt timp își atrase 
printre clienți principalele biserici din Santiago. 

Înţelegând că aluatul său putea fi folosit și de farmaciști, 
pentru cașetele de medicamente, și de producătorii de nuga, 
pentru vafele delicateselor lor, în doar câteva săptămâni, făcu rost 
de alte prese și de umidificatoare pentru a spori rezistența 
foițelor. La început, utilajele au fost depozitate în sala mare, unde 
fusese amenajat un spațiu suficient de încăpător pentru ele, apoi, 
în scurt timp, Lazare legă atelierul de un hangar părăsit printr-o 
aripă cu două etaje, lungă și îngustă, instalându-și aparatele la 
parter și biroul de director la primul cat. De la fereastra sa, putea 
admira o parte din Santiago, iar timpul petrecut în această 
încăpere iluminată, pe care o numea „capela lui“, era cu totul 
aparte. În acest loc plin de ostii și de făină, pe care îl voia cât mai 
liniștit, găsea o tihnă și o singurătate pe care nu le mai întâlnea 
în casa lui, invadată de hărți aeronautice, de cutii cu mâncare și 
de duhoarea de găinaț. Departe de treburile domestice, 
concentrat asupra studiului și socotelilor sale, asupra întâlnirilor 


cu clienții și caietelor de sarcini ce trebuiau respectate, Lazare trăi 
o perioadă de monah truditor. 


Într-o noapte, în timp ce dormea în biroul său, se trezi brusc, 
auzind un zgomot ciudat de pași în sala mare unde se aflau 
utilajele. Temându-se că cineva pătrunsese în atelierul său, își 
căută arma înainte de a cobori, dar găsi doar crucifixul Sfântului 
Benedict, pe o masă. Deschise ușa încet, aprinse toate luminile 
odată și descoperi, în mijlocul încăperii, un hoț tânăr, numai 
piele și os, cu păr slinos și haine zdrențăroase, care se strecurase 
înăuntru ca să mănânce ostii. Lazare începu să-l amenințe din 
spatele balustradei, cu crucifixul în mână. 

— Nu mișca, altminteri te răstignesc! ţipă el. 

Cobori în grabă treptele ca să pună mâna pe el, dând pe jos 
tăvile cu făină. Hoţul alunecă, Lazare se năpusti asupra lui. Din 
fericire, doi polițiști și-au făcut imediat apariția, alarmaţi de 
zgomot. L-au văzut pe Lazare care îl țintuise pe hoț la pământ, cu 
crucifixul lipit de tâmpla lui, și l-au înșfăcat pe tânăr, punându-i 
cătușele. Lazare, agitat în urma răfuielii, amenință că va face 
plângere și că va depune mărturie la proces, însă polițiștii i-au 
răspuns cu un rânjet. 

— Ce proces? Nu va fi niciun proces. O să-i tragă o chelfăneală 
pe maidan. 

Spaima ce licări în ochii hoțului îl tulbură pe Lazare. Privindu-l 
mai de-aproape, văzu un slăbănog fără barbă, cu figură de 
adolescent sălbatic, cu o piele mată moștenită de la un strămoș 
lucrător într-o mină de salpetru. 

— Cum te numești? îl întrebă. 

Își cobori bărbia. 

— Hector Bracamonte. 

Lazare îi studie mai atent trăsăturile și îl recunoscu pe fiul lui 
Fernandito Bracamonte, bătrânul cărăuș de apă din cartier care 
umpluse cada familiei Lonsonier timp de mai bine de 20 de ani. 
Îl recunoscu după mâinile de vidanjor pe care le moștenise de la 
tatăl său, cu palme mari ca niște lopeţi și degete negre și grele. Il 
cuprinse un sentiment de rușine, și imaginea lui Helmut 


? 


Drichmann stând în fața puţului, orfan și nenorocit, se ivi din 
nou în inima lui. Lazare le ceru polițiștilor să-i scoată cătușele. 
— Îmi retrag plângerea. Mă ocup eu de el. 

Când poliții au ieșit din atelier, Lazare s-a întors spre Hector și 
i-a pus în mâini crucifixul Sfântului Benedict. 

— E un ciocan în sertar, îi spuse el, făcându-i un semn cu 
degetul. Prinde-mi crucifixul ăsta de perete. 

Băiatul se îndreptă timid spre sertar, scoase ciocanul și două 
cuie pe care le găsi într-un pahar și se apropie de perete. 

— Nu, acolo, îi spuse Lazare. 

Arătă spre scară. Hector urcă treptele cu teamă și, ajungând la 
ultima, fixă crucea de perete, bătând cuiul cu lovituri timide. 
Lazare îl studie din pragul ușii, în tăcere, cu fruntea severă, cu o 
distanță prudentă. Când crucifixul fu atârnat, deschise ușa ce 
dădea spre stradă. 

— Ca să mănânci, trebuie să muncești. 

Luă vreo 10 ostii, îndesându-i-le în buzunare și închise ușa în 
urma lui. A doua zi, Lazare se duse țintă la magazinul lui Ernest 
Brun ca să cumpere un pistol. I se vându un revolver model 
1892, negru, cu muchiile puțin mai deschise la culoare. Seara, în 
fabrica de ostii, ascunse două pungi de gloanţe într-o cutie roșie 
găsită pe un raft înalt, pe care nimeni nu o mai deschisese de ani 
buni și care conținea mai multe foi vechi, pătate și scrisori de 
condoleanţe. Când o așeză la loc, sub un munte de lădițe, se 
gândi că nu era prudent să ascundă pistolul și muniția în același 
loc și hotărî să pună revolverul în buzunarul interior al unei 
jachete vechi agățate într-un cui. 

Peste două zile, când deschise ușa atelierului, la ora 7:30 
dimineața, îl zări pe tânăr stând ghemuit pe prispă, cu un 
poncho pe el. Hector Bracamonte se ridică și se postă în fața lui, 
cu chipul său frumos de războinic și cu o boccea de rufe în mână, 
spunându-i cu glas demn: 

— Ca să muncești, trebuie să mănânci. 

Lazare îl angajă ca ucenic. Descoperi repede în el un băiat 
curajos și loial, discret și cinstit. Îl vedeai alergând de colo-colo, 
cu mături la subțioară, cu un aer de șef de trib, făcut dintr-un lut 


tare și sălbatic, de parcă răsărise din străfundurile acestui atelier. 
Deși avea ochi tăioși și aspri, nu era nicio umbră de răutate în 
privirea lui. Sprâncenele îi erau sălbatice ca niște tufe de caper, iar 
pe chipul său cu buze groase, încadrat de un păr lins și foarte 
negru, zâmbetul lui părea un burduf lăbărțat de bandoneon. Fu 
primul și ultimul muncitor al acestei fabrici, pe care Hector 
ajunse să o iubească de parcă i-ar fi aparținut, dar abia peste mulți 
ani, în clipele grele din timpul loviturii de stat, reuși cu adevărat 
să-și arate recunoștința față de Lazare pentru că îi salvase viața. 

Pentru Lazare urmă o lungă perioadă de prosperitate. Incepu să 
poarte costume în dungi, cambrate, cu flori de valeriană la 
butonieră, eșarfe brodate cu semnul săgetătorului și papuci 
persani, căci nu mai ieșea aproape deloc din atelier. Își lăsă niște 
mustăți impunătoare, ce-i cădeau în cascadă de pe buza 
superioară. După el, nu exista un om mai îndreptățit să-și 
reprezinte patria, mai necesar gloriei ei, mai capabil să-i redea 
strălucirea de altădată, decât acela care continua să cultive 
prestigiul țării sale la depărtare de peste 10 000 de kilometri de 
ea. Astfel că nu mai ieși aproape deloc din birou. Căpătă mania 
de a mânca în acest spaţiu, cu picioarele întinse pe un sertar 
deschis, făcând calcule nesfârșite pentru a cântări rentabilitatea 
investițiilor sale, petrecându-și nopțile claustrat între acești 
pereţi, înconjurat de teancuri de hârtii și de facturi, în capul 
scării cu crucea Sfântului Benedict. Drept simbol al renașterii sale, 
garnisise un tub de obuz, cumpărat dintr-un magazin de 
vechituri, cu un buchet elegant de maci. Și ca să nu mai facă 
efortul de a se ridica de la masă, atunci când bătea cineva la ușă, 
construise un mecanism ingenios din sârme, cu care putea 
deschide zăvorul de la distanță. Numărul clienților se mărea, 
devizele se acumulau, conturile creșteau și concurența laborioasă 
îl absorbi atât de mult pe Lazare, încât nu observă că fiica sa 
devenise adolescentă. 


Thérèse fu așadar cea care jucă rolul de mamă, de 
supraveghetoare, de institutoare, în vreme ce Lazare, din ce în ce 
mai absent, retras în regatul său de cifre solitare, se temea să fie 


deranjat de la reflecţiile sale. Uneori, străbătea în pripă salonul, 
căutând câte o hârtie, rostea câteva cuvinte, lua cina pe fugă și 
această grabă anonimă, această îndepărtare austeră îl 
transformară într-un străin în propria casă. Thérèse se gândea cu 
nostalgie la vremurile în care era atent și sfios, în care nu 
îndrăznea să facă niciun pas fără să-i ceară părerea, la perioada în 
care era bărbatul rănit și blând, bărbatul plăpând din cada cu 
albăstrele, ce apăruse în viața ei, ca o barză rătăcită, cu vocea lui 
tandră și mâinile stângace. lată de ce, atunci când Margot își 
anunță mama că se va face aviatoare, Therese fu cuprinsă de o 
oboseală adâncă. 

— Vorbește cu tatăl tău, răspunse ea. . 

Lazare se arătă șovăitor în fața fiicei lui. Işi aduse aminte de 
păsările care îi invadaseră casa în urmă cu 16 ani și trase 
concluzia că acest gen de aberaţii aeriene puteau să devină un 
atavism, dacă se repetau de prea multe ori de-a lungul 
generaţiilor. 

— Fă ce vrei, îi spuse el. Dar stai departe de păsări. 

Lazare făcu imprudența de a o lăsa singură cu ea însăși, tocmai 
el care voise să o ferească de prieteșugurile rele. Mai târziu, atunci 
când se gândea la episodul ăsta, mărturisea că ultimul lucru care 
i-ar fi trecut prin minte, rostind această frază, era că fiica sa se 
hotărâse să construiască o pasăre de metal în grădină. Când veni 
primăvara, pe un teren pe care îl extinse stârpindu-i buruienile, 
Margot așternu o prelată și se apucă să recreeze artizanal 
monoplanul Spirit of St. Louis al lui Lindbergh. Căută materiale 
peste tot în Santiago, scotocind prin toate feroneriile și 
magazinele de vechituri din Alameda, prin depozitele din 
Mercado sau prin gunoaiele uzinelor de metalurgie. Grădina se 
umplu încet-încet de cadrele de oţel ale unor trenuri de aterizare, 
împrăștiate peste tot, și de bucăți dreptunghiulare de suprafețe de 
comandă. Lângă napi și morcovi, pe iarba bătătorită, se lăfăiau o 
jumătate de elice ce părea spintecată de tăișul unei săbii, o aripă 
răsturnată, semănând cu o roată desprinsă dintr-un tanc, și mai 
multe grinzi de duglas îngrămădite lângă vița-de-vie. Thérèse 
privea cu neîncredere această vânturare de obiecte pline de 


unsoare și de praf, abandonate în hangare murdare, de care 
nimeni nu avea nevoie și care se înghesuiau astăzi pe teritoriul ei, 
ca într-o groapă de gunoi. O singură dată încercă să o descurajeze 
pe fiica ei, când o surprinse cu un topor în mână, în timp ce se 
pregătea să doboare unul dintre lămâii din fața casei, ca să 
construiască din lemnul lui scheletul aripilor: 

— Lămâile astea sunt amintiri de familie, îi spuse ea. 

Însă Margot tot a tăiat trunchiul copacului, făcând din el 
baghete lungi pe care le lipi unele de altele, pentru a forma 
osatura aripilor. Își confecţionase o uniformă gri murdar, largă, în 
care înota, un pulover cu motive cu elice care îi ajungea până 
aproape de genunchi și saboți cărora le întărise vârful cu o placă 
de metal. Văzând-o cu brațele murdare de vaselină, urcând și 
coborând de pe o scară șubredă, ai fi zis că e un naufragiat pe o 
insulă pustie, care construia o barcă, sub cerul însorit. Insă 
Margot înțelese în scurt timp că nu o va putea scoate la capăt de 
una singură. Căută un asociat care să muncească cot la cot cu ea 
și să fie însufleţit de aceeași speranță oarbă, care să lucreze curat 
și să fie dispus să-și asume aceleași riscuri pentru un profit egal. 
Zvonul se răspândi cu iuțeală și, după câteva zile, într-o marți 
ploioasă, se prezentă la ei un băiețandru, ud leoarcă, cu niște ochi 
mici și negri, înfundați în două pliuri umflate, a căror formă 
migdalată îl făceau să semene cu un cazac tânăr. 

Se numea Ilario Danovsky. Era un copil evreu din vecinătate, 
ce locuia într-o casă de pe strada Esperanza. Spunea că tatăl lui e 
pilot. Avea un cap de buldog, un nas cu nări largi și o figură 
bucălată, rotundă ca o lună. De îndată ce avea puțin timp, își 
făcea apariția în casa Lonsonier, în ținuta sa de lucru, cu o 
expresie neliniștită, fără ca prezența sa să fie cu adevărat 
remarcată, și lucra la construcția avionului cu îndârjire, zi și 
noapte. Ai fi crezut că o voce interioară, ghicind ironia 
destinului, presimţind viitorul, îi șoptea să se grăbească să 
trăiască. Deși o întrecea pe Margot în forță, greutate și înălțime, 
părea că obosește mai repede ca ea. Orice acțiune a unuia dintre 
ei se continua cu gestul celuilalt. Intre ei se legă un fel de 
camaraderie complice pe care Margot și-o îngăduia, pentru ca 


lucrările să poată avansa. Simplitatea ce le definea colaborarea nu 
lăsa loc niciunei ambiguităţi, așa încât Therese avu mai multe 
îndoieli legate de aspiraţiile aeronautice ale fiicei sale decât de 
intenţiile galante ale lui Ilario. 

În luna septembrie, au montat aripile. În mijlocul grădinii, 
înțepenit între butucul de viță și volieră, avionul semăna cu o 
liră. Îi ieșeau cilindri de peste tot, catargele fluturau în bătaia 
vântului, iar trenul de aterizare era așa de rigid, încât roţile nu se 
învârteau decât scăldate în ulei. La fel ca la Spirit of St. Louis, 
partea din spate a fuzelajului era învelită cu bumbac Pima, de 
care Ilario făcu rost cu greu pentru armătură, și acoperită cu opt 
straturi de vopsea de aluminiu. Din Limache, El Maestro 
achiziționă la preț de chilipir un motor de motocicletă Anzani, 
prevăzut cu o capotă, și cu o capacitate de 50 de cai-putere, cu 
care puteau urni avionul. 

Într-o zi, surprinzându-i în toiul unei discuții în care se certau 
în privința datei de decolare, Thérèse îi mărturisi foarte 
îngrijorată lui Lazare tot ce auzise, dar el nu acordă nicio atenție 
episodului. 

— Avionul ăsta nu va decola nici acum, nici peste 10 ani, 
răspunse el. 

Tocmai din acest motiv nu se neliniști mai deloc când, în ziua 
următoare, coborând să bea o ceașcă de cafea în salon, dădu peste 
fiica lui îmbrăcată într-o redingotă cu guler de blană și cu o vestă 
de salvare gonflabilă. 

— Azi zbor, îl anunţă ea. 

Margot își fixă ochelarii de aviator, punând o batistă între nas 
și cureaua lor, apoi își vâri degetele î în mănușile de pilot din piele 
maro de oaie. Înainte să iasă, își puse pe cap o cască și se îndreptă 
spre aparatul său, tăcută și concentrată, de parcă ar fi mers la 
întâlnirea cu nemurirea. Se pregătise pentru orice împrejurare, 
pentru orice accident, pentru orice eveniment neprevăzut, așa 
încât uită de Ilario Danovsky care apăru dis-de-dimineaţă în fața 
ușii, fără să se grăbească, îmbrăcat ca un aviator din anii 1910, cu 
pantaloni de golf și șosete în carouri englezești. Îndrăzneala 
ținutei oglindea satisfacția muncii. Mersese cu cochetăria până 


într-acolo încât își ascunsese sub cască o cărare perfect dreaptă, 
care trebuia să dea impresia, când avea să coboare din avion, că 
făcuse totul fără efort. 

În tot cartierul începuseră să răsară imobilele cu patru etaje, 
printre hoteluri mari și cazinouri de lux, însă strada Santo 
Domingo era pe-atunci doar un drum lung, proaspăt pavat, 
mărginit de quintas* din lemn, cu acoperișuri de șindrilă și, din 
loc în loc, de stâlpi de care erau legaţi caii. Polițiștii erau 
îmbrăcaţi în alb, iar pe la esquinas? se vedeau încă toți pilonii și 
toată creasta de țigle roșii. Printre vecini se răspândi destul de 
repede zvonul că primul avion construit de doi adolescenți, într- 
o grădină, avea să survoleze capitala, decolând din locul lor de 
baștină. Un fel de mândrie sătească puse stăpânire pe localnici 
care degajară trotuarele de șarete și de vânzători de chinchillas. 
Zarzavagiii făcură ordine pe tarabele lor, ferestrele fură gătite cu 
ghirlande din hârtie plisată, iar lampadarele, împodobite cu stofe 
galbene și negre, așa încât, în doar câteva ore, înainte să ajungă 
avionul pe șosea, strada avea eleganța unei albine culcate. 

Margot și Ilario nu așteptară prea mult. In fața ochilor 
fascinați, s-au urcat în aparatul de zbor, fixându-și centura în 
jurul taliei. In timp ce Margot verifica cu minuţiozitate fiecare 
element în parte, un tânăr ziarist din mulțime o întrebă: 

— Unde mergeţi? 

Ea ridică privirea, dându-și seama că singurul lucru la care nu 
se gândise era destinația finală. Se gândi la Adrienne Bolland și 
răspunse fără ezitare: 

— În direcția Buenos Aires. i 

Mulțimea începu să aplaude. Incurajată de entuziasmul 
spectatorilor, Margot preciză că urmau să zboare deasupra 
Cordilierilor, unde cea mai joasă trecătoare se afla la cota 4 300 
m, la o temperatură de minus 15 grade. Adăugă că, pentru 
această probă, își unsese corpul cu grăsime și cu coji de ceapă, 
care, după părerea ei, atenuau efectele lipsei de oxigen. Pusese și 
un topor în bagaje, pentru situația în care avionul s-ar fi prăbușit 
și ar fi fost nevoiți să taie o aripă ca să-și facă un acoperiș. 


— Dacă planul nostru va eșua, vom ajunge în Argentina printr- 
un accident spectaculos. 

Au aclamat, cu toţii, acest curaj. Când Margot decuplă frâna, 
strada tresări de parcă ar fi fost un singur om. Motorul sforăi, iar 
acest zgomot îi păru atât de familiar, încât avu impresia că se 
născuse odată cu ea. Avionul se clătină ușor, se zgâlțâi pe drumul 
pavat, plin de carburant, tremurând din toate încheieturile 
motorului său de motocicletă reasamblat. Defilă cu sărituri mici 
de purice în ovațiile vecinilor, fie copii care se strânseseră ca să-l 
admire, fie credincioși care își făceau semnul crucii când îl 
vedeau. 

Aparatul acceleră, dar dintr-odată, se auzi un bubuit puternic și 
neașteptat, o pocnitură răsunătoare. Nici nu luase bine viteză că 
începu să încetinească. Înainta cu atâta greutate, așa de stângace, 
încât putea fi urmat la pas. Începu să scuipe, șovăi, se împiedică 
caraghios și, în cele din urmă, se opri. Mulțimea continua să-i 
încurajeze, convinsă că tăcerea bruscă a motorului era o etapă 
capitală înaintea decolării reușite. Însă doar Margot a înțeles că 
aparatul său nu va zbura. 

Ajunse chiar să regrete că nu se petrecuse un accident sau o 
catastrofă aeriană, o întâmplare eroică sau tragică care ar fi putut 
să-i confere un loc mai important printre evenimentele zilei, fie 
și numai pentru că ar fi plasat-o în centrul unei drame. În vreme 
ce avionul își continua cursa fără motor, propulsat doar de forța 
sa, Margot socoti că drumul devine tot mai îngust și că stâlpii de 
iluminat de pe margine se apropiau tot mai mult de aripile ei. 
Frână brusc, înainte să fie prinsă ca într-o menghină între doi 
stâlpi, iar avionul se opri în mijlocul străzii, ca un măgar căpos. 

Ilario se întoarse spre Margot. Dezamăgirea care se citea pe fața 
ei îl făcu să tresară. Abătută, simțindu-se neputincioasă în fața 
acestei defecţiuni, fu cuprinsă de o furie sălbatică. Însă când se 
pregătea să sară din carlingă, întrezări o ușoară schimbare în 
murmurul mulțimii. Chiar în acel moment se auzi o muzică 
discretă. Un trecător exclamă: 

— O fanfară pentru decolare. 


Margot își dezlegă curelele, bareta de sub bărbie, se descheie la 
vesta de salvare și primul lucru pe care îl observă, înălțându-și 
privirea, fu un șir de femei care mărșăluiau, bătând în tobe, și 
mai mulți bărbați ce își legănau trompetele de la stânga la 
dreapta. Erau femei și bărbați care aveau un alt accent, ființe 
sublime cu pielea arămie, cu părul bogat și mâinile aspre. După ei 
venea un alai de copii cu ochi curioși și picioare pline de nisip, ce 
purtau păsări pe umăr și erau îmbrăcați cu costume ciudate, 
părând desprinși dintr-o fabulă țărănească. Ţineau împreună de o 
pancartă din pânză, confecționată de matroane cu sâni uriași, pe 
care era scris cu litere mari: Pentru cea mai mare aviatoare din 
Chile. 

Margot deschise cabina și se postă pe treapta pilotului. 
Deodată, în mijlocul grupului de muzicieni apăru un bărbat cu 
baghetă de dirijor, într-o rasă călugărească. Fra Etienne Lamarthe, 
El Maestro, însoţit de toți muzicanțţii săi, care avusese ideea de a 
veni din Limache cu 25 de instrumente, strălucitoare și nou- 
nouțe, pentru a acompania primul zbor al nepoatei sale. 

Se îndreptă spre bunicul ei, dar El Maestro, jucându-și rolul în 
continuare, îi legă în jurul taliei două frânghii groase, prinzându- 
le de echipamentul ei de aviatoare cu niște cârlige, apoi făcu un 
semn în spatele lui. Ea simți deodată cum se desprinde de sol, 
ridicându-se la câțiva metri deasupra lui, printr-un sistem de 
frânghii și scripeți, și rămânând suspendată în văzduh. Zbură 
deasupra străzii împodobite cu flori și ghirlande, în vacarmul 
râsetelor și al petardelor, văzându-și de sus avionul inert, care nu 
reușise să decoleze și al cărui corp naufragiat părea o balenă 
adormită pe un țărm. De-abia când ajunse sus de tot, în înaltul 
cerului, îl zări pe Aukan lângă El Maestro și înțelese că 
reconstituiseră scena levitației Sfântului Iosif din Cupertino, din 
timpul procesiunii sale. Intinse mâna ca și cum ar fi ținut-o pe 
cârmă, își îndreptă spatele de parcă s-ar fi arcuit pe un scaun și 
de-abia în acel moment, închipuindu-se pe bolta norilor, închise 
ochii așteptând ca acest avion invizibil să-i dilate ființa. 


31 Casă de țară. (În sp., în orig.) 
32 Colţuri. (În sp., în orig.) 


Familia Danovsky 


În familia Danovsky, oricât de departe ai merge pe firul 
genealogiei ei, nu dai decât peste rabini. Jacob Danovsky era cel 
de-al zecelea rabin dintr-o străveche familie așkenază. Se născuse 
într-un sat ucrainean, în mijlocul unei văiugi aride și pline de 
tufe, un loc al năpârcilor, al pâinii negre și al credințelor 
populare, fiind cel mai mare dintre 12 frați. Familia sa locuia într- 
un shtetl? în vecinătatea unui sat ortodox, în care era o sinagogă 
din lemn. Băieții primeau o educaţie severă și erau obligați să 
îndeplinească serviciul militar care, în acea Rusie țaristă, 
presupunea mai degrabă un statut de rob decât unul de soldat. 
De mai bine de un secol, populaţiei evreiești îi fusese repartizată 
o zonă de reședință în vestul Rusiei, o fâșie, un culoar care se 
întindea de la Marea Baltică până la Marea Neagră. Viaţa de zi cu 
zi a acestei comunități era grea, mizeră, umilitoare. Activitățile 
comerciale erau controlate, mâncarea, raționalizată, iar rabinii, 
deși aveau o oarecare influență, erau măcelăriți, cei dintâi, în 
timpul pogromurilor. 

Asasinarea țarului Alexandru al II-lea a declanșat un val 
irepresibil de jafuri și de carnagii. Satul lor fu distrus de creștini, 
cărțile sfinte, arse în sinagogă și nu le mai rămase decât un 
cimitir de pietre triste, acoperit de cenușă și de bucăți de tablă 
îndoite de flăcări. Familia Danovsky își părăsi casa, napii și salvia 
și porni într-o călătorie plină de primejdii ce dură mai multe 
luni, dormind prin ferme și pe stepe, mergând pe drumuri 
neștiute, în caravane de țigani, prin fân și câmpuri de sfeclă și 
bând lichior de lemn-dulce cu vagabonzii. Așa traversă Jacob 
Danovsky o parte din continent, trecu Marea Mânecii și intră în 
Londra începutului de secol, aflată în plină expansiune 
industrială și populată de țărani tineri care nu vorbeau engleză și 
se adunau în funcție de dialectele lor. Limba idiș, comoară a 
diasporei evreiești, forma o țesătură invizibilă, care îi unea pe toți 


imigranții din Europa ca într-o rețea tentaculară, și așa se face că 
la Londra existau cartiere întregi unde engleza devenise o limbă 
străină și în care întrunirile se țineau în anticamerele rabinilor, 
unde se întindeau mese victoriene cu miei sacrificați în cinstea 
sărbătorilor hasidice. 

Se căsători cu Paulina, sosită la Londra cu un grup de tineri 
pionieri din Galiţia, la nord de Carpaţi. Era o femeie înaltă, cu 
păr lung și blond și cu nasul ca un cioc de pasăre culcată. 
Divorțase de bărbatul cu care avusese o fiică, Aida. Începuturile 
iubirii lor londoneze au fost senine, însă, în scurtă vreme, 
condițiile de viață dificile, sărăcia din exil și amintirea 
pogromurilor i-au făcut să viseze la o altă existență, de dincolo de 
ocean, înspre țărmurile îndepărtate ale Lumii Noi. 

În acea perioadă, un anume baron de Hirsch, un bancher 
evreu, organiză împreună cu doctorul Guillermo Loewenthal, un 
om de știință vizionar, o amplă mișcare de emigrare a evreilor 
ruși în Argentina. Se răspândi vestea că baronul cumpărase 
colonii agricole la 300 de kilometri de Buenos Aires, apărută în 
depeșele ziarelor din Odessa. După 20 de veacuri de opresiune, 
130 de familii de evrei, venind din Basarabia, Podolia, Moldova, 
s-au îmbarcat pe cargoboturile Lissabon și Tiolo, pline de rabini 
din Sevastopol și de caraiţi, de tineri talmudiști din ieșive, 
academiile rabinice, și de predicatori polonezi, pentru a ajunge în 
portul Plata. Așa au ajuns Jacob Danovsky, Paulina și Aida să 
traverseze Atlanticul, la bordul unui vas ce fu martor la nașterea 
lui Bernardo între flancurile lui de fier, un băiat șovăitor cu fire 
ursuză, care va deveni, peste mulți ani, tatăl lui Ilario. 

Ajungând la destinaţie, au luat trenul până la colonia evreiască 
din Carlos Casares, un pământ de șesuri reci, unde vântul 
răscolea platourile de cardon, care se continuau până spre orizont 
cu barăci de carton bitumat. Aici nu aveau nimic de-a gata. 
Trebuiau să construiască locuințe, să desțelenească pământul, să-l 
cultive. Dar cei mai mulți bărbaţi nu știau nimic despre zidărie 
sau arat. Nu erau nici ciobani, nici văcari. Au fost nevoiţi să facă 
față penuriei de alimente, lipsei medicamentelor, invaziei 
greierilor $ și epidemiilor care îmbolnăveau vitele. În piața centrală 


a coloniei, au înălțat o sinagogă, din lemn de măslin și de 
quebracho, ca simbol al unirii celor două lumi. Au construit și un 
cimitir evreiesc, fără flori și fără coroane, și un dispensar modest 
cu vreo 30 de paturi, înconjurat de ranchos*. Și-au învăţat copiii 
să meargă cu vitele la păscut, dar și să-și spună pravila de 
rugăciune. Acești imigranți evrei, săraci și obidiţi, bolnavi și 
zdrobiți și-au adus cu ei obiceiurile religioase la 1 000 de 
kilometri depărtare și astfel, în prima vineri a lunii martie, în 
colibe s-au aprins lumânări, pentru a sărbători intrarea în 
chabbat. 

În câteva luni, erau îmbrăcați ca niște adevărați gauchos, beau 
mate cu obombilla:* pe care și-o confecționase fiecare, învățaseră 
să taie friptura, asado, după moda criollaZ. Au construit un post 
de poliție, un mic grajd și un bazar ce servea drept piață, unde se 
vindeau prăjituri cu mere și miere. La loc de cinste a fost ridicată 
o școală cu o aripă ebraică, unde se studiau cele cinci cărți ale 
Torei. Pe aceste pământuri, timpul se măsura în anotimpuri 
inversate, lente, munţii nu erau încărcați de moștenirea 
poveștilor lor, mersul acestui popor nou nu cunoștea goana 
migraţiilor. La începutul secolului, Carlos Casares se întindea pe 
o suprafață de 40 de hectare și număra peste 500 de locuitori. 
Pământul era săpat și cultivat cu varză și gulii, cu fasole și spanac, 
iar pe el pășteau oi negre, răspândite pe mai multe parcele 
multicolore, ce înconjurau malurile unei lagune mari numite 
Algarrobo. 

lacob, rabinul coloniei, se instală într-una dintre casele din 
piața centrală, cu Paulina, Aida și Bernardo. Era deja un bărbat 
bătrân cu barbă albă și mâini boţite ca un pergament, cu trupul 
ca o păstaie de roșcovă, monoton și tăcut, ce lucra pământul și 
cânta psalmi cu aceeași bucurie detașată. Vru să facă din 
Bernardo următorul rabin al noii generaţii, însă, la vârsta de 12 
ani, fiul său nu urma învățăturile, nu citea Talmudul și privea 
sabatul cu indiferență. Nu mai merse la sinagogă și renunță la 
idiș pentru spaniolă. Totuși, când împlini 13 ani, respectă 
ceremonia de Bar Mitzvah, așa cum cerea tradiția, rosti frazele 


obligatorii, cântă cu te'amims, dar aceste conveniențe religioase 
fură singurul sacrificiu pe care îl făcu pentru tatăl său. 

Se îndepărtă de regulile stricte ale strămoșilor săi și nu se simţi 
învestit cu nicio misiune. Trecerea timpului a dus la o evoluție 
inevitabilă a vechilor obiceiuri și așa se face că, într-o zi, pândind 
momentul în care toată lumea își recita rugăciunile la sinagogă, 
Bernardo se strecură în brutăria coloniei și mâncă prăjituri 
interzise până i se făcu rău. Iacob fu atât de indignat de această 
dublă crimă, de furt și de nerespectarea unei zile sfinte, simţi 
atâta rușine pentru acest fiu, încât se hotărî să-l supună 
oprobriului public, legându-l de un copac în piața publică, cu o 
tăbliță atârnată de gât: Am mâncat în timpul sabatului. 

După propria versiune, Bernardo s-a hotărât să plece, chiar în 
acea zi, din Carlos Casares pentru a se stabili la Santiago, în 
Chile, unde a trăit de la vârsta de 15 ani până în ziua morții, fără 
să renunțe niciodată la cetățenia argentiniană. A devenit repede 
cunoscut în mica comunitate evreiască din Santiago, în această 
galaxie în miniatură, sudată ca un candelabru, permeabilă la 
alianțe sănătoase și transparente. S-a îndrăgostit, după puțin 
timp, de o actriță, fiica unor imigranți evrei, minionă, slabă, cu 
ochi mari și albaștri, pe care o cunoscu cu ocazia unei 
reprezentații la Teatro Municipal. Se vor căsători câteva luni mai 
târziu în sinagoga Bicur Joilem, la sud de bulevardul Motta. 
Cuplul a închiriat un mic apartament în zona Chacra Valparaiso, 
în estul orașului, la ultimul etaj al unui imobil înconjurat de 
copaci desfrunziți și a cărui singură fereastră dădea spre o piaţă. 

Pe 21 august, la 30 de ani după plecarea în exil a tatălui său, 
trezindu-se după o siestă, Bernardo asistă la decolarea unui 
biplan Voisin al flotei chiliene, pilotat de un francez, César 
Copetta Brossio, care îl armase într-o săptămână. Cerul părea la o 
aruncătură de băț. Bernardo a fost atât de impresionat de acest 
spectacol, atât de fascinat de această demonstraţie a progresului, 
încât se hotărî să-și facă din asta o meserie. 

Dar cum cântărea peste 70 de kilograme, era miop și căsătorit, 
nu îndeplinea niciuna dintre condițiile obținerii permisului de 
pilot și trebui să se mulțumească cu o slujbă într-un birou fără 


ferestre, situat în clădirea primei organizații aeronautice chiliene, 
Mercurio. Acești ani au fost, astfel, consacrați elaborării textelor de 
reglementări, autentificării registrelor de altitudine, inventarierii 
duratelor și distanțelor. Lucra cu oameni de afaceri care aveau 
curajul să investească în această piață poștală a viitorului, 
contribuind la dotarea țării cu noi avioane și organizând colecte 
de fonduri de la deșertul Atacama până la ultimii nămeți din 
Punta Arenas. 

Când soția sa rămase însărcinată, cuplul se mută pe strada 
Santo Domingo, într-un cartier burghez ocupat de familii 
franceze, unde se născu Ilario Danovsky, unicul lor fiu. Copilul 
avea ochii ca niște pepite de jasp, trişti și pierduţi, care priveau 
lumea cu un fel de durere sfioasă. Crescând, se dovedi un băiat 
timid, înduioșător de stângaci, un soi de poet naiv. Nimic nu 
prevestea la această ființă dimensiunea eroică și sublimă, 
tumultuoasă și răsunătoare, ce avea să fie confirmată pe un câmp 
de bătălie, mult mai târziu, în timpul unui război în care va juca 
un rol capital. 

La 16 ani, află că o tânără din vecini căuta un asistent pentru 
construcția unui avion în grădina ei. I se dusese buhul că e 
orgolioasă, îngâmfată și rece, ceea ce îi ațâță curiozitatea, 
făcându-l să se prezinte fără a sta pe gânduri, cu capul său rotund 
și cu aerul de pasăre plouată, într-o marți ploioasă, la ușa familiei 
Lonsonier. Avea să recunoască, mai târziu, că Margot îl 
impresionase din prima clipă, fiind surprins de caracterul ei 
imperturbabil și echivoc, drept și sălbatic. În acea perioadă, lucră 
cu o îndârjire de care nu mai dăduse dovadă până atunci, 
lăsându-se ghidat de această fată al cărei curaj îl făcea să renunțe 
la pudoarea lui. Voia să-i fie pe plac, la fel de mult pe cât își dorea 
să-i atragă atenţia unui tată absent ce începuse să scrie, cam în 
aceeași perioadă, o biblie a aviației chiliene, de care era atât de 
absorbit, încât nu-și văzu fiul mergând pe urmele lui. 


Școala de aviație și ministerul Aviației, în strânsă legătură cu 
Europa, încercau să formeze piloți pentru eventualitatea 
izbucnirii unui nou război. Ín broșură nu se preciza dacă puteau 


fi admise și femei, iar Ilario se gândi că era o șansă de care 
trebuiau să profite. Așadar, văzând că avionul lui Margot nu se 
desprinde de sol, acest tânăr evreu, vlăstar al unei vechi dinastii 
de călători și de pământuri promise, de utopii abandonate și de 
căutări dureroase, îi ceru ajutorul tatălui său. 

Două zile mai târziu, Bernardo Danovsky se deplasă personal 
pe șantier, ca să vadă aparatul fabricat de cei doi. Descinse în 
grădină, purtând pantaloni de pânză verde și o jachetă cu croială 
de aviator, și începu să inspecteze mașinăria. Își întoarse apoi 
privirea spre Margot și îi puse o mână pe umăr. 

— Să mai spui că fetele sunt crescute și azi ca să înveţe broderie. 

A doua zi, Margot și Ilario au fost admiși într-un mic club de 
aviație, din afara orașului, pentru a lua lecţii de pilotaj. Se 
așteptau să descopere un regat înaripat, dar s-au pomenit într-un 
hangar. În fața lor se întindea o fermă de pășuni cu trei piste de 
pământ abia tasat, chelite de vegetație și denivelate, și cu 
băltoace de ulei răzlețe. Din loc în loc se vedeau staule 
sărăcăcioase cu aspect industrial. Peisajul avea o culoare cenușie, 
un aer posomorât și părăginit. Pe acoperișuri erau cuibare, stupi 
și grădini de zarzavat, iar în atelierul de reparații, murdar ca o 
feronerie medievală, dormea o iapă bătrână și neagră. Nimic nu 
era mai banal, mai țărănesc, decât acest câmp de metal, ruginit 
de mocirlă, compus din avioane de amatori care se perindau fără 
strălucire, plimbându-se în lung și-n lat între barăci și zona de 
staționare, ca într-o defilare de trăsuri. Nicio fărâmă de 
neprevăzut, nimic solemn. Elevii învățau să piloteze pe aparate 
vlăguite, epuizate de vânt, prost construite, care zburau printr-un 
miracol. 

Precum Therese altădată, în cercurile de șoimari din Rio 
Clarillo, Margot înfruntă privirile insinuante ale mecanicilor, 
aluziile, glumele grosolane, apărându-se de căpitanii care 
încercau să o seducă cu poveștile lor despre accidente. A trebuit 
să se lupte cu încăpățânare și virtuozitate pentru cei 20 de 
centimetri de păr pe care îi îngăduia regulamentul și pe care îi 
păstră ca pe un semn al demnității feminine. După o lună, a 
cerut să primească botezul aerului. Într-o dimineaţă, în timp ce 


dădea o mână de ajutor la sudarea unor piese de carlingă, unul 
dintre instructori se ivi în faţa ei și, privind-o în grabă, îi spuse: 
— Tu, mâine, la 6. 

În după-amiaza aceleiași zile, trecu cu bine vizita medicală, 
asistentele fiind impresionate de capacitatea sa pulmonară și 
spunându-i că poate respira fără probleme aerul de pe culmile 
Cordilierilor. 

— Aveţi niște plămâni strașnici. 
— Moștenire de familie, răspunse ea. i 

A doua zi în zori, se prezentă pe pista de decolare. Insă 
ajungând aici, observă nu doar că mai multe oi se plimbau 
nestingherite pe teren, dar și că niște zeflemiști acoperiseră pista 
cu crengi, adăugând câteva cuvinte scrise în grabă: Pentru 
decolarea lui Margot. 

O alta mai sensibilă, în locul ei, ar fi făcut cale întoarsă și s-ar fi 
dus acasă, însă Margot își suflecă mânecile, își scoase casca și, 
înghițindu-și lacrimile, stătu o oră întreagă ca să dea la o parte 
ramurile. Se gândi la Maryse Basti€, despre a cărei viață tragică și 
pasionantă citise și care luptase împotriva tuturor dezavantajelor 
sexului ei, și avu senzația dureroasă că singurul lucru care o lega 
de acest grup de aviatori era insigna școlii pe care croitorul i-o 
cususe pe uniformă. În momentul în care sosiră instructorii, ea 
stătea în picioare pe o pistă curată, netedă, fără oi și fără 
obstacole, pregătită să îndeplinească lucrul pentru care venise 
aici. 

I se încredință un aparat Travel Air care nu prea mai semăna 
acum decât cu un zmeu cu motor, îmbrăcat cu pânză, dotat cu 
comenzi arhaice. Sări în cabină, își potrivi centura în jurul taliei, 
făcu verificările de rigoare și porni motorul. Se auzi un sforăit 
grav și cu inflexiuni, un zbârnâit ieșind din măruntaiele 
aparatului. Elicea începu să se învârtă. Ceea ce nu fusese cu 
câteva zile în urmă decât o grămadă de fiare și de buloane se puse 
în mișcare pe pista de decolare. Luminile de semnalizare se 
aprinseră. Aparatul prinse viteză și escaladă văzduhul în doi 
timpi și trei mișcări. 


Nu simți amețeală, nici teamă, ci doar puterea sălbatică a 500 
de cai de metal care o smulseră de la sol, deschizându-și aripile 
fioroase. Urcă atât de sus, încât i se păru că poate cuprinde toată 
țara într-o singură privire. Nori mari se despicau în cocoașe și 
protuberanţe. Erau forme rotunde, cu linii armonioase, bombate 
ca niște amfore, atârnând ca niște corali, pline de vinișoare 
secrete, cerul se supunea emblemelor feminine. In acel moment, 
Margot avu certitudinea că numele cerului nu era unul masculin. 
Nu putea crede că primii aviatori fuseseră bărbaţi. Privindu-l, 
cerul își dezvăluia o feminitate explozivă, cu rotunjimi de corolă. 
Acest locaș era conceput ca un cuib, ca un sân, dovedind că 
primele civilizații ale norilor fuseseră matriarhale. 


Toate zborurile ce au urmat nu au făcut decât să culeagă laurii 
celui dintâi. Margot obținu cu ușurință brevetul de pilot. Se 
perfecționă, făcu progrese mai repede decât ceilalți. Se spunea că 
poate să atingă girueta unei clopotniţe, în zbor, să coboare apoi 
în picaj, cu 200 de kilometri la oră, și să ridice un șal de la 
pământ cu vârful unei aripi. Insă în martie, din tonul sec al 
scrisorilor mamei sale, Margot ghici imediat drama ce se petrecea 
în casa de pe strada Santo Domingo care, sub noianul anilor, se 
cufundase într-o singurătate autumnală. Departe de fiica sa, 
străină de soțul ei, Thérèse fu cuprinsă de o slăbiciune lentă, iar 
această cădere lină avu repercusiuni asupra sănătății păsărilor din 
volieră care, simțind aceste fracturi intime, se îmbolnăveau, pe 
capete, de depresie. Boala a lovit ca un trăsnet 100 de păsări, care 
au început să-și piardă vlaga. Li se umflau ochii, aveau ciocurile 
decolorate și erau chinuite de o febră cu diaree verde, așa încât 
oricine ar fi pătruns în volieră ar fi avut senzația că se află în 
camera unui muribund. Pițigoii stăteau cu capul atârnat, șoimii 
cu aripile căzute, perușii, cu penele ridicate, vrăbiile se chirciseră, 
iar papagalii-amorezi era străbătuți de convulsii. Bufnița lui 
Therese își pierdu atât de mult din graţia, forța și eleganța sa de 
altădată, încât deveni una dintre puținele păsări ce putea trăi fără 
pene, acoperită doar de o piele rozalie care o făcea să semene cu o 
pisică plouată. 


Așa stăteau lucrurile când sosi în vizită Aukan, care se prezentă 
drept unul dintre cei mai buni veterinari din oraș, ținând la 
subțioară o valiză plină de barbiturice și de seringi. Consultă 
păsăretul cu instrumente nemaivăzute până atunci și se apucă să 
recolteze probe de secreţii din ciocurile lor. Incruntat, foarte atent 
și cu gesturi agile, le injectă zburătoarelor poțiuni din ierburi, 
făcându-le puncții de puroi, examinându-le penele și scoțând din 
când în când, dintre aripile lor, câte un păduche cât nuca, pe care 
îl lichida apoi cu oțet alb. 

— Aștia ar fi în stare să mănânce un cal. 

Aukan insistă să dezinfecteze toată voliera. Pentru el, izolarea 
păsărilor bolnave era un pas spre convalescență și porunci să fie 
transportate îndată, rând pe rând, și să fie închise în camere 
ventilate, în funcție de specia căreia îi aparțineau. 

— Trebuie să le creăm un mediu adecvat. 

Thérèse se justifică spunând că întocmise chiar ea lista cu 
păsările ce puteau viețui împreună, însă Aukan îi răspunse cu o 
anumită neliniște în glas: 

— E clar că trăim într-o lume în care nu pot locui laolaltă toate 
rasele. 

Pe moment, Therese nu înţelese această frază și, deși era o 
femeie informată, nu sesiză nici aluzia la situația din Europa, 
ziarele din America latină scriind foarte târziu despre un personaj 
ciudat, un cancelar german care atrăgea mulțimile, promițând că 
va găsi vinovaţii pentru criza economică. Circulau zvonuri că ar 
putea izbucni un război, că nazismul câștiga de partea sa clasele 
cele mai vulnerabile și toate aceste vești ajungeau acum în 
cascadă, părând atât de neîndoielnice, atât de evidente, încât 
Therese trase concluzia că nu puteau fi adevărate. 

Școala de aviație nu primise vestea că avea să izbucnească un 
război, ci pe aceea că voliera fusese lovită de o boală. Margot 
hotărî să se întoarcă în capitală cu trenul de seară și ajunse acasă 
peste câteva ore, în toiul nopții. Revenise plină de vigoare, 
transformată de confirmarea vocației sale, de viața dură și atletică 
de la școală. La vederea acestei clinici veterinare, a volierei pe 
jumătate goale și mirosind a dezinfectant, a bolurilor cu hrană 


stricată și a adăpătoarelor semănând cu niște fortificații secătuite, 
îl goni pe Aukan din casă și o trimise pe Thérèse la culcare. 

Cu această nouă energie pe care o dobândise, puse la loc 
medicamentele răspândite pe masă, curăță petele, plăti 
servitoarele care își cereau simbria. Purtând o mască ce îi 
acoperea gura, examină fiecare colțișor al volierei și ajunse la 
concluzia dureroasă că acest spațiu nu mai putea adăposti atâtea 
animale în condiții decente. Aceste creaturi, care odinioară își 
etalau penele strălucitoare în regatul lor, erau acum gheboșate, 
bandajate în zdrenţe, despuiate de postura lor nobilă, și tremurau 
ca niște ocnași. Neputincioase și minuscule, cu pliscurile 
plăpânde și remigele ridate, își ițeau capetele pleșuve, fluturându- 
și pleoapele străvezii. 

În acea seară, se ghemui sub pătură și așteptă să adoarmă toată 
lumea din casă, așa cum aștepta cândva să se facă liniște deplină 
ca să urce pe acoperiș. Când se așternu tăcerea, se dădu jos din 
pat în vârful picioarelor și ieși în întunericul grădinii. Voliera 
avea tristețea unui puț. In spatele zăbrelelor murdare, bufnița lui 
Therese scotea un urlet ca de rănit. Margot putu să-i vadă trupul 
împuţinat, ciocul deformat, abdomenul umflat. Își privea cu ochi 
goi sălașul abandonat, cufundat într-o obscuritate pâcloasă, ca un 
lazaret plin de leproși. Câteva căpșoare se iveau din căsuțele lor 
atârnate de zăbrele, iar aerul era infestat de miasma ouălor 
stricate, care nu apucaseră să eclozeze. Margot se gândi, în 
calitate de aviatoare, că nu există nefericire mai mare decât aceea 
de a muri într-o colivie și în acea clipă decretă, cu inima rănită, 
că venise vremea faptelor mărețe. 

— Se vor întoarce în Franța, își spuse ea. 

Deschise larg ușa și le mută pe iarbă pe cele mai plăpânde. 
Unele își luară zborul îndată, altele se zgribuliră, imobile și 
răbdătoare. Incet-încet, îngrozite de această mișcare neobișnuită, 
cele care încă se aflau în colivie începură să zburătăcească, să se 
înfoaie, să se arunce într-un vârtej de pene. În acea noapte, 
Margot a eliberat din captivitate 100 de păsări, părând că se 
eliberează, la rândul său, de o viață veche, apoi s-a întors în 
camera ei. Cuibărită în patul său, cu trupul străbătut de convulsii 


perfide, avu un coșmar în care îi apăru voliera cuprinsă de flăcări 
verzi, uriașe, cu militari ce exterminau păsările înăuntrul ei. Se 
trezi acoperită din cap până-n picioare de scoarțe de pin, ca în 
ziua în care se născuse, și dădu buzna în grădină pentru a se 
asigura că voliera e goală. Dar când ajunse în dreptul ei, 
descoperi cu uimire că toate păsările se întorseseră înapoi în 
timpul nopții, neștiind încotro să se ducă, și stăteau acum pe 
acoperișul coliviei, ca o coamă de bronz. 

Tot atunci apăru Thérèse, înfășurată într-un şal, cu chipul 
îngrijorat și ținând un ziar în mână. 
— Ce mai contează păsările, exclamă ea, întinzându-i ziarul. 
Germania tocmai a invadat Franţa. 


33 Orășel, sat sau cartier evreiesc din Europa de Est înainte de al Doilea Război Mondial. 

34 Casă de țară. (În sp., în orig.) 

35 Ziua de odihnă în religia iudaică. (În sp., în orig.) 

36 Instrument metalic folosit pentru a bea ceaiul mate. 

37 Creolă. (În sp., în orig.) 

38 În ceremoniile iudaice, semne de cantilaţie ce corespund unui fel cântat de a citi textele 
din Vechiul Testament. 


Ilario 


Mai târziu, înfruntând avioanele nemților, Margot Lonsonier 
nu avea să înțeleagă niciodată pe deplin ce o mânase să lupte în 
acest război, din moment ce era scutită de mobilizare, în virtutea 
sexului și a dublei sale cetățenii. Boala păsărilor deveni o 
problemă secundară și, din acea zi, fu atât de obsedată de acest 
război, încât unii vecini, văzând-o așa de radioasă, au crezut că e 
îndrăgostită. Se înconjură de hărți pe care le prinse de perete, 
urmărind traseele flotei aeriene a Forțelor Franceze Libere și 
studiind înaintarea trupelor cu linii punctate roșii, așa cum 
făcuse și tatăl ei în timpul Primului Război Mondial. Își 
confecționă, singură, uniforma de aviatoare, în vreme ce tinerele 
sale vecine tricotau fulare pentru mobilizați și, în fiecare seară, la 
lumina unui bec gălbui, visa la acele provincii îndepărtate, pline 
de orașe sublime pe care exploziile zguduitoare le ștergeau din 
enciclopedii. Nu doar ziarele Candide, Jour, L'Illustration soseau, 
în fiecare săptămână, mustind de vești, ci și ziarele chiliene El 
Abece, El Popular dedicau jumătate dintre paginile lor acestor 
evenimente, montând panouri informative pe fațadele redacţiilor 
lor, pe care le schimbau atât de repede, că de-abia apucai să le 
citești. 

Păstrându-și neutralitatea pe aproape toată durata conflictului, 
Chile se limită la câteva amenințări diplomatice și continuă să 
asigure transportul depeșelor din Europa pe teritoriul său, până 
în sudul extrem. Declară că, oricum, cu echipamentele din 
dotare, forțele sale armate nu puteau rezista în luptă mai mult de 
15 minute. Poate pentru că trăiau departe de el și nu aveau acces 
la informații, la începutul conflictului, mulți tineri chilieni erau 
partizani ai Celui de-al Treilea Reich. Asemenea lui Ilario 
Danovsky, erau convinși că Statele Unite mințeau, că manipulau 
presa și că Germania dorea epurarea democrațiilor corupte. Dar 
după mai multe luni, în nordul țării au început să circule reviste 


și ediții speciale, ca Mi Lucha sau Ercilla, care distribuiau în masă 
depeșe despre ororile comise de naziști, despre Tineretul hitlerist. 
Instituto Chileno Norteamericano proiectă chiar documentare 
gratuite în piețele publice, pentru ca toată lumea să vadă imagini 
cu evenimentele ce se petreceau dincolo de ocean. Un comunicat 
al Ministerului Aerului anunţă, în noiembrie, că aviația franceză 
pierduse 300 de aparate de zbor, în doar 15 zile. In același 
moment, Maryse Basti6 declară în presă: 

„Aviatoarele vor să-și servească patria“. 

Un imbold confuz o făcu pe Margot să se alăture acestui strigăt. 
Se adresă ambasadei Franţei din Chile, pentru a fi acceptată și 
trimise o scrisoare la consulat cu intenția de a-i fi adăugat numele 
pe lista piloților civili. Deși era majoră, își dorea ca tatăl ei să 
semneze în locul său, simbolic, ca să-i dea binecuvântarea pentru 
plecarea pe front, în Anglia. Însă Lazare era atât de preocupat de 
bunul mers al fabricii lui, încât, atunci când Margot se înfățișă în 
biroul său, iar el ridică, distrat, privirea spre ea, nu o recunoscu în 
primul moment pe fiica lui, crezând că e o călugăriță anglicană 
care venise să-și ridice cutiile cu ostii. Se transformase într-o 
femeie adevărată, cu o voință fermă, iar această apariţie îi dădu 
impresia că fiica lui se născuse a doua oară. 

— Mă duc să lupt pentru Franța, spuse ea. 

Se revăzu pe el, în urmă cu 25 de ani, gol în mijlocul salonului, 
când ridicase pumnul, în efluvii de coajă de lămâie, și rostise 
aceleași cuvinte, iar aceste cuvinte făcură să răsară în mintea lui 
imaginea unui tânăr rătăcit. Astăzi, la 46 de ani, avea aceeași 
dragoste pentru Franța ca în vremea tinereţii sale, dar și aceeași 
frică de război. O rugă să rămână. 

— Dacă nu mă duc, răspunse Margot, o să primim scrisoarea 
Iașilor, cea cu o pană albă, pe care Franţa le-o trimite dezertorilor. 
— Prefer să trăiesc cu o pană albă și cu o fiică, decât cu niciuna 
dintre ele. 

Însă temerile lui Lazare nu au putut să o oprească pe Margot. 
Primind scrisoarea de acceptare de la ambasadă, ea îl anunţă pe 
Ilario Danovsky, care rămăsese la școala de pilotaj, că va pleca pe 
front. Deși nu fusese niciodată în Anglia, se documentase atât de 


bine despre ea încât îi trimise, odată cu scrisoarea, și câteva hărți 
unde erau indicate poziția pistelor, numărul și tipurile de aparate 
pe care își dorea să le piloteze. 

Pe 10 iulie, la ora 7 dimineața, Ilario o aștepta pe aerodromul 
Los Cerrillos. Se înălțară spre cer, făcând înconjurul bazei, în 
semn de salut, și porniră în direcția Buenos Aires, de unde urmau 
să se îmbarce spre Londra, pe cargobotul RMS Orbita. 


Fra al doilea război la care participa un Lonsonier. Au ajuns la 
Londra în timp ce Luftwaffe bombarda porturile engleze de un 
an. Avioanele atacau convoaiele maritime de la Weymouth, stația 
radar de la Ventnor fusese scoasă din funcțiune, gura de vărsare a 
Tamisei dădea pe dinafară de carcase de fuzelaj, ca o volieră plină 
de aripi frânte. Pe malurile fluviului, la periferie, printre hangare, 
peste tot, fuseseră amenajate popote pentru aviatori unde 
mergeau sute de membri ai echipajelor. Se făcea economie de 
carburant, li se dădea foc peluzelor, pierderile erau nenumărate. 
Astfel, departe de pământul și de familia lor, Margot și Ilario 
înțeleseră, încă din primele ore, că vor fi cu greu primiți în sânul 
Forţelor aeriene libere. Pentru că vorbeau o engleză aproximativă, 
iar permisele de zbor acordate de Chile nu erau recunoscute, au 
fost nevoiţi să renunţe la ambiții, ca toți latino-americanii care au 
luptat în al Doilea Război Mondial. 

Margot consultă toate anuarele de aviaţie. După două 
săptămâni, fu convocată la „serviciile generale“ care erau, de 
fapt, servicii de întreținere și de curățenie. America Latină era 
ținută la distanță de onorurile câmpului de bătălie, iar Margot își 
petrecu zile golind latrinele, schimbând așternuturile recruţilor, 
curățând morcovii și îndepărtând punctele de stricăciune de pe 
cartofi. Se deprinse cu jargonul și cu atitudinea bombardierilor, 
cu capriciile coloneilor. A reușit să se transfere, pentru o vreme, 
într-o fabrică de muniții unde verifica, 11 ore pe zi, fără pauză, 
armele avioanelor Spitfire, ajungând apoi să spele cilindrii, să 
lustruiască piesele cu potasă, într-un moment al războiului în 
care numărul latino-americanilor din rândurile RAF începuse să 


crească atât de mult, încât autoritățile au hotărât să creeze un 
South American House. 

Când nivelul de engleză îi permise să meargă la cursuri, Margot 
își propuse să facă cele 140 de ore de zbor care i se cereau unui 
drogue operator? pentru a avea dreptul de a pilota un avion. 
Demonstră că e capabilă să calculeze poziţiile și distanţele, să 
navigheze cu ochii închiși, să evalueze rutele ortodromice. În 
curând, fu numită la serviciul Departamentului auxiliar al 
transporturilor, nu pentru a fi ferită de primejdii, ci de gloria unei 
lupte ce se anunţa legendară. Nu îi era permis să zboare decât 
pentru a muta avioanele dintr-un loc în altul. In această 
perioadă, și ea, și Ilario și-au cusut pe umărul uniformei drapelul 
chilian. 

Așadar, timp de doi ani nu făcu altceva decât să transfere dintr- 
un aeroport în altul aparatele de care se serveau piloții pentru 
lupte. Când făcu primul traseu în spațiul aerian britanic, se gândi 
că cerul de aici nu era la fel de pur ca cel din Chile, stelele nu 
erau la fel de zâmbitoare, orizontul nu era la fel de liber și 
observă că deasupra orașelor se adunau mereu nori negri ca niște 
oi în jurul unui cioban. Ea, care nu se urcase până atunci decât în 
avioane de școală, aparate inofensive ce tremurau din toate 
încheieturile, se afla acum la bordul unor mașini de război, ferme 
și puternice, concepute pentru a distruge, al căror fuzelaj păstra 
adesea urmele impactelor. Totul era practic și ușor, în afară de 
patul mitralierei, enormă și lucioasă, ca un catarg solid, 
înfricoșătoare în mijlocul carlingii. 

De la ora 6 dimineața, Margot se îndrepta spre zonele de 
staționare și pornea motoarele ce se răciseră în timpul nopții, cu 
un zumzet răgușit. Descoperi guma de mestecat ce îi desfunda 
urechile, învăță limbajul mesajelor meteorologice, înțelese că 
trebuia să se ridice la 4 000 de metri ca să evite eterna ceață 
englezească. Nu-și lua cu ea decât o barcă de salvare, hrană 
pentru trei zile și un termos de cafea. Cu drapelul chilian cusut 
pe umăr, se ferea de orice greutate în plus, cu toate că purta haine 
de lână și îmblănite, și ajunsese chiar să-și pilească tălpile 
pantofilor și să taie marginile hărților. 


Astfel, poate pentru că era una dintre puținele femei care 
făceau o meserie de bărbaţi, deveni și mai neascultătoare față de 
acest sentiment de frică ce sugruma o existență supusă 
hazardului, reușind să-i întreacă pe ceilalți aviatori la capitolul 
sânge-rece. Uneori, când ajungea în înaltul cerului, neavând 
permisiunea să tragă, își îngăduia să mângâie patul mitralierei ca 
pe un obiect interzis, iar mușchii i se încordau. Privind-o pe 
această femeie în cabina ei, cu chipul și umerii inflexibili, cu 
trupul țeapăn și cu mâinile nedezlipite de comenzi, întrezăreai în 
ea o putere adunată. Stătea tot timpul așezată în scaun, dar nu 
obosea. Zbura toată săptămâna, între nouă și zece ore pe zi, și 
dormea doar câteva minute între două deplasări. Departe de orice 
eroism, izbândea prin devotamentul ei minuscul. Deasupra 
norilor, avea răbdarea condorilor care așteaptă să se oprească 
ploaia, cu capul plecat. 

În această perioadă, Ilario Danovsky învăţă să piloteze cele mai 
capricioase avioane. Treptat, înțelesese că succesul său militar 
depindea de hotărârea sa, de curajul său. Nu avea aceeași 
înclinație arzătoare pentru aventură și primejdie precum Margot, 
dar această diferență nu făcu decât să-i îmbogăţească experiența. 
Această echipă formată din doi, această complicitate chiliană se 
încunună de virtutea camaraderiei, care înseamnă libertate și 
asceză, deopotrivă. Acum aveau amândoi același chip, același 
sânge, aceeași furie. In vreme ce alții atacau baraje și bombardau 
centre de cercetare, ei încărcau avioanele cu muniții și repatriau 
cadavrele în huse de nailon, fără să participe deloc la lupte. 
Împărțeau piese de artilerie fiecărei escuade, fără să fi tras nici 
măcar un glonț vreodată. Făceau un fel de pantomimă în doi. 
Oboselii unuia îi răspundea rezistența celuilalt și gesturile lor se 
completau atât de bine, încât puteai bănui că repetaseră mișcările 
înainte de fiecare zbor. 


Într-o zi, zburau amândoi în preajma falezelor franceze, 
deasupra unei mici școli de aviaţie, de care se apropiară destul de 
mult. Pentru o clipă, Margot se revăzu în clubul ei de aviație din 
Chile. Regăsi hangarele, barăcile din tablă ondulată, pistele rase 


de vegetație. Dar, după aproape 30 de secunde, se smulse din 
starea de grație, dându-și seama că această bază fusese cucerită de 
nemți. 

Spectacolul pe care îl observă îi îngheță sângele în vene. 
Desluși pe terenul central un lung șir de avioane Messerschmitt 
care ocupau esplanada, așezate unul lângă altul și blocând 
trecerea spre hinterland. Pentru că monoplanul lui Ilario nu era 
departe, Margot îi făcu semn să se îndepărteze. Ilario își ridică 
privirea și tresări. Tocmai văzuse țâșnind din nori și gonind spre 
ei trei avioane de vânătoare germane, ca niște scântei negre. 

Ilario plonjă spre mare, în direcția Angliei, punându-se repede 
la adăpost de orice pericol. Margot vru să facă cale întoarsă, ca să 
scape din prinsoare, dar văzu în spatele ei un Fokker, ce își armă 
mitralierele și începu să tragă. Pentru o secundă, Margot nu găsi 
nicio ieșire, însă o forță puse stăpânire pe ea și, îndreptând botul 
avionului ca să se înalțe cât mai sus, Margot tură motoarele la 
maximum. Două Messerschmitt o urmară, cu un răget. Despicau 
masele de nori cenușii și se țineau după ea, trăgând orbește. 
Acum, erau vreo cinci sau șase, care încercau să-i taie calea, 
trimițând spre ea rafale reci, hăituind-o ca pe o fiară. Margot își 
lipi picioarele de palonier, ținu strâns de manșă, evitând 
loviturile gloanţelor prin manevre de ultim moment. Ca un 
vultur înflăcărat, se ridică tot mai sus, gândindu-se că se vor 
împrăștia, dar avioanele o urmăreau atât de aproape, încât simțea 
suflul elicelor lor. 

Într-o ultimă încercare, execută un luping ca în anii de școală 
în care făcuse acrobații și plonjă din nou spre mare. Avionul se 
scutura din toate încheieturile, dansând ca o frunză uscată, 
învârtindu-se în jurul propriei axe, în timp ce din aripile lui 
ieșeau aburi aprinși. Norii se risipiră. Ajunse iar aproape de coaste 
de unde zări, în depărtare, școala de aviație și șirul de avioane 
Messerschmitt. 

Avioanele erau atât de aproape de ea, încât înțelese că bătălia 
era pierdută. Asaltată din toate părțile, văzând cum se apropie tot 
mai mult de sol, nu mai putea avea scăpare. Dar deodată, zări 
avionul lui Ilario care se întorsese, deși reușise să scape de pericol, 


cuprins dintr-odată de un impuls de bravură. Margot îl privi 
năpustindu-se spre pista școlii. În plin zbor, Ilario deschise 
carlinga, acționă scaunul de catapultare și își aruncă avionul ca 
pe o bombă în mijlocul aparatelor nemţești. Explozia fu atât de 
impresionantă, încât avioanele care o urmăreau pe Margot s-au 
întors ca să le vină în ajutor camarazilor. 

Coloanele de foc atinseră o altitudine de 1 000 de picioare. 
Margot îl văzu în norul de fum pe Ilario ce cobora încet spre un 
grup de soldați nemți, ce se salvaseră din flăcări și îl așteptau la 
sol. Asistă neputincioasă la căderea lui. Ilario își căută pistolul ca 
să nu-și ofere trupul viu pe tavă inamicului, dar era dezarmat. 
Incercă să-și îndrepte parașuta spre o faleză de calcar cu belvederi 
pline de pietricele, dar fiindcă i se încurcau curelele, nu putu să-și 
schimbe traiectoria. Nemţii așteptau, cu ochii ridicați spre cer. In 
combinezonul său, Ilario scoase un urlet care sfâșie văzduhul, 
ajungând până la Margot. Işi închipui că era disperat. În acea 
clipă, se trezi în fața dilemei pe care o trăise și tatăl său, Lazare 
Lonsonier, în timpul întâlnirii cu Helmut Drichmann: era mai 
bine să comită o crimă sau să fie laș? 

Nevoită să ia o decizie, singură în cabina ei, se înecă în hohote 
de plâns amare. Călcându-și pe inimă, Margot îndreptă armele 
spre Ilario, cu o mână tremurătoare, apucă mânerul care se 
contractă ca o gangă și puse degetul pe trăgaci, gata să-l doboare 
pe singurul bărbat pe care îl iubea ca pe un frate. Când se 
pregătea să tragă, Ilario, atârnat de parașuta sa, își întoarse spre ea 
chipul dolofan, cu ochii mici de cazac, și îi zâmbi. Intr-o 
fracțiune de secundă, totul păru că se rezolvă. Cu o ultimă 
sforțare, Ilario îi făcu semn să plece, să se salveze, să nu ducă cu 
sine povara acestei crime. Oamenii nu trebuiau să se lase învinși 
de război. Ridică pumnul sus spre cer și, cufundându-se în 
moarte, atinse drapelul chilian pe care și-l cususeră amândoi pe 
umăr. 


32 Operator însărcinat cu realimentarea. (În original, în engleză.) 


Helmut Drichmann 


În ziua în care Lazare Lonsonier îl întâlni pentru a doua oară 
pe Helmut Drichmann, acesta era mort de 30 de ani. Cei care au 
trăit acest moment își amintesc că soldatul german își făcuse 
apariția în casă la ora 2 după-amiaza, fără ca nimeni să-și poată 
explica acest fapt, pentru că ușa rămăsese închisă, iar ferestrele 
erau zăvorâte. Traversă antreul cu cea mai mare dezinvoltură și se 
postă în fața lui Lazare care citea pe scaun, iar acesta îl recunoscu 
îndată. Lazare păstrase în minte imaginea unui tăuraș blond, cu 
fața camuflată de noroi, și nu fu surprins să-l vadă exact așa cum 
îl lăsase pe câmpul de bătălie, în mijlocul Primului Război 
Mondial, la cei 18 ani ai săi de atunci, cu înfățișarea lui 
olimpiană, cu capul pătrat și părul auriu, fidel portretului pe care 
îl avea în minte. Ințelese brusc că sosise momentul să înfrunte 
această fantomă care îi bântuia visele de când se întorsese de pe 
front, acest soldat deopotrivă frate și dușman, singurul om de pe 
pământ care îi cunoștea secretul. 

— E din cauza plămânului, nu? întrebă Lazare cu vocea 
sugrumată. 

Soldatul se întoarse spre el cu un zâmbet senin: 

— E din cauza plămânului. Mai ai o lună. 

Helmut Drichmann debarcase din lumea de dincolo în 
uniformă de soldat, cu pantaloni de pânză cu dungă verticală, 
făcută cu fierul de călcat, și cu o insignă veche Totenkopf, un cap 
de mort din metal, pe care husarii nemți o prindeau cu un ac la 
butonieră. Singurul său bagaj era o găleată de tinichea pe care o 
bălăngănea, ținând-o atârnată de cot. Era probabil unul dintre cei 
mai frumoși bărbați văzuţi vreodată pe strada Santo Domingo. 
Corpul său zvelt de adolescent contrasta cu silueta îngroșată și 
îndesată a lui Lazare, pe care o îmbătrâniseră 30 de ani de nopți 
agitate, de iluzii ofilite și de dorințe obsedante. Trăsăturile lui 
simetrice, ochii lui arzători și profunzi, nasul acvilin îl făceau să 


semene nu cu un spectru nebulos și albăstrui, care alungă pacea 
muritorilor, ci cu un tânăr așezat, calm și hotărât. 

Când Thérèse apăru în salon, cu braţele încărcate de pungi cu 
seminţe de susan și boabe de porumb, fu atât de surprinsă să dea 
peste un necunoscut în casa ei, încât îi căzură toate din mâini, 
vărsându-se pe covor. Helmut Drichmann se așeză în genunchi 
și, cu o răbdare plină de delicateţe, pe care Therese nu o mai 
văzuse de pe vremea când dresa păsările de pradă la Rio Cilarillo, 
începu să adune semințele, punându-le cu grijă în găleata lui. 
Apoi, sub privirea uimită a lui Lazare, se ridică și ieși în grădină, 
luând-o spre volieră. L-au văzut pe fereastră cum își strecura 
brațul printre romburile gardului, ca să hrănească cintezele 
australiene ce se dădură jos din cuiburile lor ca să-i ciugulească 
din palmă, deși nu erau obișnuite cu vizitatorii. 

— Cine e băiatul ăsta? întrebă Thérèse, stupefiată. 

Lazare se grăbi să spună o minciună: 

— Este fiul unui prieten din Sud. 
— Și de ce e îmbrăcat ca un soldat german? 
— Cred că nu e în toate minţile, răspunse el. 

Tuturor persoanelor ce s-au perindat prin casa din Santo 
Domingo în următoarele 30 de zile li s-a povestit că acest tânăr 
era băiatul cel mare al unui prieten misterios pe care Lazare îl 
cunoscuse cândva, pe domeniile din Cajón del Maipo, în 
călătoria alături de băștinașii ce vindeau bijuterii din argint. 
Nimeni nu a dorit să știe mai mult și, după o săptămână, toată 
lumea se obișnui cu prezenţa liniștitoare a acestui tânăr intrus, 
despre care se spunea că fusese traumatizat de un război din 
trecut și care, fără să deranjeze pe nimeni, observa lumea cu o 
mirare ingenuă, de parcă s-ar fi trezit după un somn lung. 

Așa a ajuns să facă parte din familia Lonsonier un mort ce avea 
să lase o urmă măreaţă și impresionantă, o lună mai târziu. 
Venirea lui aici, în luna mai, a fost o gură de aer proaspăt, 
dezamorsând tensiunile create de absența lui Margot. Apărea în 
fiecare dimineață, cu o asiduitate militară, nu se știe de unde, nu 
făcea niciun zgomot atunci când intra într-o cameră, mânca 
foarte puțin și privea voliera cu o curiozitate naivă. Nu era o 


stafie care să rătăcească prin casă, sau să se ascundă în tufele de 
camelii, sau să se strecoare pe sub așternuturi ca un gnom fugar și 
șiret, ci o ființă seducătoare și pașnică, cerând mereu permisiunea 
înainte de a se retrage. Uniforma lui, deși veche, nu avea acel 
miros neplăcut de vechituri. Când era întrebat despre trecutul 
lui, nu spunea nimic, nu avea nicio aspirație legată de viitor, iar 
răspunsurile sale erau, de multe ori, doar zâmbete candide, cu o 
ușoară ridicare din umeri, de parcă moartea i-ar fi interzis să 
vorbească despre lucrurile vieții. Uneori, servitoarele îl priveau, 
roșind, prin ușa întredeschisă a bucătăriei, fascinate de 
frumusețea senină a acestui prinț calm și viguros, a cărui figură 
nobilă îmbrăca încăperile cu o eleganță germanică. 

Lazare îl simpatiză din prima clipă. Știuse dintotdeauna că 
acest tânăr soldat va fi cel care îi va aduce vestea morții. Prezența 
lui îl însoțise atâta vreme și într-un mod atât de precis, încât se 
crease între ei un soi de relație de curtoazie. Insă de când îl avea 
în fața ochilor, o putere nevăzută și adâncă se trezise din 
străfundurile lui și nu se simțise niciodată atât de tânăr ca în 
săptămânile de dinaintea sfârșitului. Certitudinea că îi sosise 
ceasul îi dărui o vitalitate stranie ce îl făcu invulnerabil în fața 
suferinței. Ca atare, se dedică complet treburilor pe care nu 
apucase să le termine, fericit că știuse cu câțiva ani înainte când 
avea să moară. 

— Ce ușurare, se gândi el. Toată lumea ar trebui să-și cunoască 
data morții. 

La 51 de ani, căpătă o robustețe de invidiat și o eleganță 
proverbială, nu mai purta decât mocasini din box, o jachetă de 
tweed în carouri, parfum după moda englezească și își îngrijea 
barba cu uleiuri speciale, încercând să recupereze o tinereţe ce îi 
scăpa printre degete. Din pricina unei ușoare artroze, era nevoit 
să se deplaseze cu ajutorul unui baston cu cap de corb, purtând 
mereu un colir în buzunar, însă ardoarea disciplinată cu care 
lucra îl făcea să păstreze acea atitudine rebelă imperceptibilă, 
specifică persoanelor ce refuză să îmbătrânească. Își scrise 
testamentul în franceză, într-o limbă pretențioasă și demodată, și 


lăsă fabrica în grija lui Hector Bracamonte care, amintindu-și 
cum intrase în ea, avu impresia că îl prăda pentru a doua oară. 

Thérèse era atunci la apogeul farmecului său. Avea 44 de ani, 
iar aerul său de occitană, îndrăgostită și grațioasă, stârnea în 
ceilalți o căldură plină de încredere. Deși avea o înfățișare 
delicată de floare ofilită, făcea parte din acea categorie de femei 
care, prin arhitectura trăsăturilor, prin armonia formelor, rămân 
fidele tinereţii lor, în ciuda trecerii anilor. 

Cu toate astea, era bântuită de o permanentă neliniște. De 
câteva luni, nu mai primise nicio veste de la Margot și aștepta 
armistițiul cu o nerăbdare surdă. După o viață de lumină și de 
întuneric, acceptase ideea că trăia într-un secol războinic, dar nu 
și pe aceea că nu-și va mai vedea niciodată unicul copil. În 
așteptarea ei, îi parfumase camera cu magnolii, schimbase 
așternuturile patului, ștersese praful de pe cărțile despre aviaţie 
care se odihneau încă pe etajere și arsese lumânări albastre 
pentru a-i grăbi întoarcerea. Nu cunoscu nici măcar o clipă de 
odihnă și trebui să admită că doar prezența spectrală a lui Helmut 
Drichmann o îndepărta de frământările sale. Singurătatea adâncă 
ce-i însoțea plimbările între salon și volieră, felul ciudat în care se 
uita la apa ce curgea din mica fântână, modul tăcut în care aduna 
boabele de porumb din cuiburi o făcură să creadă că e un tânăr 
ornitolog cu aceleași pasiuni ca ea. 

— Şi el are tot un suflet de pasăre, îi spuse ea, într-o zi, lui 
Lazare. 

Thérèse fu atât de înduioșată de acest băiat căzut din cer, încât 
răspândi în toată grădina recipiente cu semințe de pin pentru 
porumbei, cu cereale și hrană cu ouă, ca să le poată oferi chiar el 
în palmă printre zăbrelele gardului. În ziua în care văzu că-și 
răsucește brațul ca să poată hrăni vrăbiile, îi deschise ușa volierei. 
— Poţi să stai înăuntru, dacă vrei. 

Helmut Drichmann se așeză lângă fântână și își umplu găleata 
de tinichea. Așa se instală în volieră, aprovizionând cu apă 
tranșeele din amintirea lui, până în dimineața în care a fost 
declarată pacea în Europa, iar Margot Lonsonier a putut să se 
întoarcă acasă. 


Într-o zi de iunie, Margot dădu buzna în grădină. Era 
îmbătrânită ca o piatră poroasă, cenușie și colțuroasă, acoperită 
din cap până-n picioare de stele moarte și cu o durere la nivelul 
gâtului ce nu-i mai dădea pace de patru ani. O ruină de femeie, 
pe care Thérèse o descoperi la poarta casei de pe Santo Domingo, 
în timp ce săpa în grădină. O cuprinse groaza la vederea acelei 
fete cu cearcăne albastre, cu gură cadaverică, cu fața lividă și 
nervoasă, despre care își imaginase de o sută de ori că se 
prăbușise pe undeva prin Marea Mânecii, putând ghici acum din 
trăsăturile ei obosite și din aureolele negre din jurul ochilor anii 
petrecuți în dormitoare neîncăpătoare și umilințele din care 
ieșise victorioasă. 

— Cristo Santo! exclamă ea. Ce a făcut lumea asta din tine? 

Margot păstră, până la moarte, doar o vagă amintire despre 
întoarcerea ei, însă avea să-și amintească perfect momentul în 
care Helmut Drichmann, așezat în mijlocul volierei, intră în viața 
ei. Traversând grădina, îl zări printre zăbrele. Nu-i observă nici 
tristețea, nici descumpănirea, nici singurătatea, ci doar insigna 
Totenkopf care o aruncă iar în marea de suferință a războiului. 

— Pucha! ţipă ea. Au primit un neamt în casă? 

Când Helmut Drichmann se ridică în picioare, în semn de 
politețe, Margot constată că e cu un cap mai înalt decât ea. 
Pentru o clipă, simți un val de furie și vru să-i dea un pumn în 
față, să-l facă nazist, dar reuși să se stăpânească. Rămase mută, iar 
această muţenie o însoți și în cele nouă luni ce urmară, până în 
ziua în care deschise din nou gura ca să rostească numele pe care- 
l alesese pentru fiul ei. 

Cu toate încercările ei de a reveni la o existență normală, 
Margot nu va putea niciodată să se gândească la Anglia, fără să fie 
asaltată de amintirea lui Ilario. Scene confuze, cu ani de lupte și 
de bucurii trăite împreună, se ciocneau în mintea ei, și nutrea 
speranța iluzorie că, într-o zi, va veni un emisar necunoscut să-i 
dea minunata veste că e în viață. La Santiago, lucră o perioadă pe 
lângă piloţi. Acum, talentul pe care îl dovedise cândva nu-i mai 
folosea decât pentru demonstraţii sau acțiuni de propagandă, sau 
ca să tracteze banderole agățate de coada avionului și să arunce 


din aer afișe ce inundau, ca un ocean, străzile orașului. Această 
întoarcere la lucrurile obișnuite, la liniște, la distracţiile unui oraș 
precum Santiago, era atât de plată, încât o cuprinse o amețeală 
confuză, care nu se clinti nici în fața celor mai calde gesturi de 
afecțiune cu care o copleșeau membrii familiei. Doar Lazare putea 
înțelege ce trăia ea, pentru că trecuse prin aceeași experiență cu 
30 de ani în urmă, și tot el îi sugeră timid: 

— Nu avion îți trebuie ţie, ci bărbat! 

Însă trecuseră prea puţine zile de la întoarcerea sa în Chile, 
pentru ca un alt bărbat să ia locul pe care Ilario Danovsky îl 
ocupase atâta vreme. Dacă închidea ochii, încă îl vedea căzând în 
ghearele nemților, în ecoul zumzăitor al avioanelor de vânătoare, 
cu parașuta pe cap, ca un rege, și atingând cu mâna drapelul pe 
care și-l cususeră amândoi pe umărul uniformei. Rumegând mult 
timp această amintire, îi veni ideea să repare vechiul lor avion, a 
cărui carcasă degradată și părăsită semăna cu un vapor 
naufragiat. Răbdătoare și disciplinată, începu să robotească zi de 
zi, ca o muncitoare, punând în practică tot ce învățase în război. 
Lucra încet, de parcă ar fi stricat, noaptea, lucrurile pe care le 
făcea în timpul zilei, nu pentru a șterge amintirea lui Ilario 
Danovsky, ci pentru a o readuce la viață. Uneori, privind-o de la 
balcon, Thérèse suspina profund tulburată. 

— S-ar zice că cel mai mare accident al ei e că nu a suferit 
niciunul. 

Margot nu știu niciodată cu adevărat cât de departe voia să 
meargă cu reparațiile, dar tot acest vacarm al utilajelor sfârși prin 
a-i atrage atenția lui Helmut Drichmann. Ea își dădu seama că o 
urmărește ca o fiară înspăimântată, cu o solicitudine discretă, din 
volieră, din celălalt capăt al grădinii, fascinat de ea și de această 
pasăre nouă de metal. Nu se mai putea concentra la lucru atunci 
când spaţiul se umplea de mirosul ușor de recunoscut de noroi, 
de pantofi vechi și de ploaie, și știa în acel moment că Helmut 
Drichmann trecea pe lângă ea, fără niciun zgomot, inexpresiv, cu 
nelipsita găleată în mână, ca o umbră fugară. 

Se scurse o lună. În seara de dinaintea morții lui Lazare, se servi 
la cină coq au vin, pregătit de Thérèse. La sfârșitul mesei, Margot 


se retrase discret și fără grabă în camera ei și se întinse în pat, 
învelindu-se cu pătura. Adormi repede, însă, după câteva minute, 
fu trezită de un clinchet. Nu-și dădu seama de la început că 
zgomotul venea din grădină, însă când se aplecă pe fereastră, 
desluși în penumbra serii, printre frunzele copacilor, un licăr 
plăpând în fundul grădinii. Mult mai târziu, când avea să se 
gândească la această noapte, nu va reuși să înțeleagă ce o 
îndemnase să deschidă obloanele și să iasă în grădina adormită, 
desculță, în cămașă de percal, mergând în vârful picioarelor, așa 
cum făcea în copilărie când se ducea să viseze pe acoperiș. 

Casa era cufundată în tăcere. Toate lămpile fuseseră stinse. 
Briza legăna părțile mobile ale grilajului și fructele din grădină. 
Voliera era liniștită, cu sforile ei colorate, pe care dormeau 
cocoțate păsările. Privighetorile își făcuseră cuiburi în căsuțe, iar 
orezarii, împodobiţi ca niște prinți, își ascuţeau ciocul frecându-l 
de grilaj. Priveliștea era scăldată într-o lumină albastră și, 
părându-i că trăiește un moment unic, Margot se opri ca să 
contemple frumusețea deplină a acestui tablou, ale cărui 
elemente atinseseră împreună o stranie perfecțiune în acea clipă 
suspendată. 

Desluși, mai întâi, o siluetă dincolo de geamul carlingii 
avionului, apoi capul lui Helmut Drichmann, ce repara tabloul 
de bord, absorbit cu totul de manetele de gaz. I se păru mai palid, 
mai diafan, mai străveziu ca de obicei, de parcă s-ar fi evaporat, 
cu ochii lui strălucitori, sprâncenele fine și albe și fruntea de 
fildeș. In acel moment îi auzi vocea, subțire și melancolică, 
venind parcă dintr-un alt timp: 

— Știu de ce avionul ăsta nu a decolat niciodată. 

Helmut Drichmann i s-a părut, la început, incoerent, nu era 
decât o nălucă ce rătăcea prin acest colț pierdut de lume însă, 
analizându-l mai bine, avu impresia că se produsese o schimbare 
subtilă în profilul său. Și-a scos jacheta din postav, suflecându-și 
mânecile cămășii de lână. Ea a vrut să se dea înapoi, dar el s-a 
aplecat peste ea și a sărutat-o. 

Lui Margot i se păru că buzele ei se ating de pielea unui șarpe 
uriaș. Simţea ceva rece, venele sale îngheţate, și când o lipi de 


pieptul lui, avu senzația că pătrunde într-un bucată de gheață. 
Insă corpul i se relaxă, își dădu capul pe spate, își îndepărtă 
coapsele și se agăță de aripile avionului. Se încleștă și mai mult și- 
și astupă gura cu o mână ca să nu-i trezească pe vecini, atunci 
când un membru viguros o străbătu ca o lance, o făcu să se 
chircească și aproape că o rupse în două. În iureșul metalic al 
clipei, renunţă să se mai opună acestei plăceri violente, privindu- 
l pe Helmut Drichmann cu o expresie sfidătoare și supusă 
totodată. 

Au făcut dragoste o singură dată, însă Margot avu ciudata 
senzație că o făcea pentru prima dată, deși era priceput. Ea îi 
dăruia în moarte lucrul pe care acest soldat, dispărut prea 
devreme, nu-l cunoscuse în timpul vieții. Simți o plăcere 
nebuloasă, a cărei plenitudine perfectă fu ritmată de zborul 
continuu al păsărilor din volieră și de mirosul puternic de ulei de 
motor. Patima rușinoasă pe care Margot o simți pentru Helmut 
Drichmann a fost, probabil, emoția cea mai onirică din toată 
existența sa, mai intensă chiar decât zborul deasupra școlii de 
aviație, iar mai târziu, peste o jumătate de veac, va continua să o 
cheme în nopțile sale solitare. 

In vreme ce Margot trăia prima ei noapte de dragoste, Lazare se 
delectă cu ultima. Pe toată durata acelei zile, s-a comportat firesc, 
muncind la fel de disciplinat ca de obicei, și nimeni nu observă 
în atitudinea lui semnele morții apropiate. Trecu prin această 
experiență cu o seninătate deconcertantă, de parcă s-ar fi pregătit 
să primească o distincție. În acea seară, își puse în ordine 
lucrurile, în capela sa, sortă facturile și, înainte să iasă, stinse 
luminile din atelier cu un gest lent și nostalgic, respirând pentru 
ultima oară mirosul de făină. Simți un ușor spasm, însă urmat 
imediat de o senzație imensă de ușurare, de eliberare, de parcă ar 
fi așteptat această clipă încă de când se născuse. 

Ajungând în camera sa, o găsi pe Thérèse goală, întinsă în 
cadă, plutind în apă ca o ondină. În ochii lui, era la fel de 
strălucitoare ca în prima lor seară, ca în noaptea nunții când se 
iubiseră învăluiți în miresme de albăstrea și de coriandru. Acum 
nu mai era niciun artificiu între ei, nici rochia de mireasă, nici 


ambra de melasă, ajunseseră la o vârstă la care e nevoie de o 
simplitate de toamnă ca să faci dragoste. În faţa lui era o femeie 
cu trup firav ca un picioruș de pasăre, care își pierduse fermitatea 
șoldurilor, curbele armonioase ale feselor, și care îl privea cu o 
încredere dureroasă. O altă goliciune prindea contur. I se alătură 
în apa călduţă, până când toate amintirile ieșiră la suprafaţă, și o 
îmbrățișă cu delicateţe, ca nu cumva să strice echilibrul fragil pe 
care îl crease ea. Știindu-se deja mort, fără să-și dea osteneala să o 
avertizeze în privința viitoarelor tristeţi, Lazare se simţi rușinat că 
nu-și înțelesese soția decât foarte târziu. Lipit de ea, cu trupul 
înlănțuit de al ei, îi șopti fără dramatism o ultimă frază, pe care 
ea nu o va înţelege niciodată: 

— L-am ucis pe Helmut Drichmann. 

A doua zi, când Therese se trezi, Lazare nu mai respira. Rămase 
pentru o clipă în braţele lui reci, în fața chipului lui imobil, 
deslușind în ochii săi goi un licăr fix, întors spre un puț ciudat 
care o înspăimântă. 

La ora 3 după-amiază, i-au îmbălsămat corpul cu smirnă. Cu 
gesturi blânde și lente, pline de o tandrețe îndurerată, Therese îi 
puse costumul cu dungi, la butoniera căruia lui Lazare îi plăcea 
să-și pună o floare de valeriană proaspăt culeasă, și îi unse barba 
cu un ulei parfumat, cu mai multă grijă decât o făcea el. Fu 
surprinsă să-l vadă atât de slab, atât de împuținat, de parcă 
moartea ar fi luat cu ea o parte din el. Cu o seară înainte, 
strângea la piept în cadă un bărbat încă viguros, puternic, dar 
acum descoperea o piatră uscată și seacă, un spate cu oase 
proeminente, un piept cu cicatrice vinete și urâte. Corpul lui 
Lazare, după 51 de ani de ambiţii și de revolte, de viață comună 
și de dureri sterile, purta amprenta unei lupte îndelungate la care 
participase cu toată puterea singurul său plămân. li unse părul cu 
puțină briantină, pieptănându-l pe spate și lăsându-i descoperită 
fruntea străbătută de vene și ușor înverzită. Ridică cele șase perne 
brodate de care se sprijinea ceafa lui și îi dădu o ultimă sărutare 
pe jumătate veștejită de o dragoste învechită. Privindu-l așa, 
elegant ca pentru o nuntă, învăluit în efluvii de smirnă, cu 


brațele încrucișate pe piept, i se păru mai frumos decât bărbatul 
pe care îl cunoscuse. 
— Până și moartea îţi şade bine, șopti ea. 

Trupul său fu privegheat în camera lor ce fusese transformată 
într-un fel de nișă gotică, cu perdele fine de tifon în culori 
închise și cu draperii de etamină, și unde pe noptieră fuseseră 
așezate lumânări, ca un altar de ceară. A doua zi, sub o ploaie 
fină, cortegiul traversă cu pași tăcuţi strada Santo Domingo, cu 
cele două rânduri de plopi și de felinare, unde Margot încercase 
să zboare pentru prima dată și unde, astăzi, câţiva trecători, 
recunoscând-o când ieșeau din curțile lor, își scoteau pălăriile în 
semn de respect. Rămase tăcută pe toată durata ceremoniei, cu 
ochii roșii și chipul palid. Nu putea să creadă că, într-o singură 
lună, îi pierduse pe cei mai importanţi doi bărbaţi din viața sa și 
că-și dăruise fecioria unui al treilea. Incercă să treacă sub tăcere 
episodul cu Helmut Drichmann, așa cum și tatăl ei ținuse 
ascunsă scena puţului, timp de 30 de ani. Însă tăcerea ei o 
condamna la solitudine și nu reuși să doarmă liniștită în 
următoarele două săptămâni, trezindu-se tot timpul cu o senzație 
de greață din cauza unui miros puternic de viță-de-vie. 

Îi întârzie ciclul. Când înțelese că e însărcinată, Margot se 
gândi imediat la Helmut Drichmann cu o tandrețe amară și 
începu să numere zilele pe degete. Văzându-se dintr-odată și 
orfană, și mamă, fu năpădită de emoții amestecate. Acest soldat 
german îi luase tatăl, lăsându-i un copil. Paradoxul ăsta o 
înfricoșa. Cum nimeni nu o văzuse cu un bărbat, când începu să 
i se umfle pântecul, se zvoni că războiul o lăsase grea. La sfârșitul 
celei de-a doua luni de sarcină, Margot adoptă un pacifism 
radical care o ţinu departe de petrecerile cu aviatori și de cinele 
cu foști luptători în război. Înclinația ei naturală spre liniște și 
izolare se accentuă. Ajunse la concluzia că nici cerul, nici 
confruntările aeriene sau intervenţiile de salvare nu erau scopul 
existenţei sale. Nu mai puse niciodată piciorul pe un aerodrom, 
nu mai putu suporta mirosul de ulei de ricin, evită zgomotul 
elicelor, interzise tuturor să rostească în prezența sa cuvintele 


aterizare sau carlingă și își pierdu cu totul vocaţia de pilot cu o 
fericire disimulată chiar, cu o bucurie rușinată. 


În scurtă vreme, compensă absența lui Lazare și a lui Ilario 
Danovsky cu silueta harnică a lui Hector Bracamonte. El preluase 
conducerea fabricii și își păstrase și acum, la 30 de ani, aerul de 
țăran muncitor, de fierar taciturn, cu pielea bronzată, a cărui 
experienţă și încredere în sine îi întăriseră loialitatea celorlalți. Se 
gândi să-și lase mustață, ca să respecte mitologia patronală 
instaurată de Lazare însă, neavând prea mult păr, trebui să se 
mulțumească cu o umbră fină de murdărie. Încercă totuși să 
compenseze lipsa mustăţii cu o anumită asprime în glas și cu un 
simț al autorității care îl făcea mai matur, mai așezat. Era sever în 
exterior, făcea economie de cuvinte, însă își exercita noua 
activitate ca un misionar, devotat și atent. Foarte puţini dintre cei 
care îl vedeau în ipostaza de șef al unei întreprinderi înfloritoare, 
îndeplinindu-și rolul cu simţ de dreptate și echitate, au presimțit 
că, într-o zi, îl vor vedea doborât la pământ, călcat în picioare, 
târât ca un câine, dându-și viața pentru altcineva. 

Devotamentul său fu un exemplu pentru ceilalți. Nu lăsă 
întreprinderea să intre în declin. li făcu pe vechii săi colegi să 
producă mai mult, înțelegând tertipurile la care îndeamnă lenea, 
iar privirea lui experimentată, ce observa toate defectele, 
detectând până și cel mai mic semn de blazare, nu admitea 
niciun fel de relaxare a disciplinei. Cu muncitorii era prietenos și 
ferm deopotrivă. Dorea să le descopere acestor bărbați, ale căror 
slăbiciuni și calități le cunoștea, capacitățile pe care nici ei nu și 
le bănuiau. Insă destul de repede, observă o schimbare de 
atitudine față de el. De când venise aici, de la vârsta de 17 ani, 
trăise printre acești oameni aspri și încăpățânați, pentru care 
revolta împotriva autorității era un cod familial. După moartea 
lui Lazare, aceștia cerură o îmbunătăţire a condiţiilor de muncă, a 
igienei din toalete, a stării jgheaburilor și o prelungire a pauzei de 
masă. Acum, în ochii lor, Hector nu mai era un simplu pion 
dintr-un lanț lung, ci stăpânul sever, intransigent, de care se 
temeau. Această încoronare bruscă inspira teama. Hector se 


opuse acestei schimbări de atmosferă cu o energie sălbatică, dar 
înțelese, în scurt timp, că lupta sa împotriva zvonurilor era 
pierdută dinainte. 

Muncitorii puseră la cale o grevă. Motoarele mașinilor de 
frământat fură oprite, tamburii de la pompele de aluat se răciră, 
iar cele 30 de camioane ce ar fi trebuit să transporte sacii de făină 
comandați nu mai ajunseră la destinaţie. Fabrica de ostii se 
cufundă într-o tăcere de catedrală. Rândurile celor nemulțumiți 
se îngroșau. Muncitori mai tineri, angajaţi de curând, purtând 
cămăși roșii și șepci cu stea, au început să ceară reforme și și-au 
întrerupt activitatea, în semn de protest. Agitau scârțâitoare și 
claxoane de buzunar, oale vechi și tălăngi, și improvizaseră chiar 
o tamburină dintr-o cutie de brânză și două cordoane înnodate. 
Zvonul grevei iscă un vacarm atât de mare, că Margot se văzu 
nevoită să iasă din cameră. Ajungând în holul uzinei, observă că 
mașinile fuseseră oprite. Bărbaţii își țineau braţele încrucișate, iar 
cei mai revoltați dintre ei, cu feţele roșii de furie, îl amenințau pe 
Hector Bracamonte că vor înălța baricade din saci de pământ, că 
vor bloca ușile și ferestrele și că vor transforma uzina într-un fort 
medieval. 

Însărcinată în opt luni și trei săptămâni, Margot asistă la 
această înfruntare zgomotoasă, fără să participe la negocieri. 
Fluierele și tobele înăbușeau vorbele. Toţi muncitorii ridicau 
brațele, tunau împotriva lui Hector și, dintr-odată, în mijlocul 
acestui vuiet, auzi un muget cavernos, adânc, venind din 
măruntaiele Pământului. La început, crezu că e un țipăt care 
traversează fabrica, dar înțelese în curând că el urca din propriul 
pântec și că pruncul, împingându-se în pereții săi, trezit de larmă, 
își anunţa venirea pe lume. 

Energia din încăpere se deplasă, într-un minut, din mijlocul 
grevei muncitorești într-o învălmășeală de moașe. Lucrătorii 
începură să se agite ca să facă rost cât mai repede de o mașină și 
toată lumea îi făcu loc lui Therese care auzise din salon chemarea 
copilului. Unul dintre bărbaţi, un uriaș de pe coastă, fu desemnat 
să o poarte pe Margot în braţe, pentru că apa galbenă începuse 
deja să curgă dintre picioarele ei, udând solul. Mai târziu, Margot 


își va aminti că a ajuns de urgenţă la spital, cu rochia descheiată 
deja, cu pieptul acoperit de pete roșii, cu pântecul deformat de 
umflături și de falii, urlând și lovind în pereţi ca o nebună. Cu tot 
spiritul ei de aventură, în momentul în care s-a întins pe patul de 
spital, era sfâșiată de durere. Moașele alergau de colo-colo, 
aducând ligheane și cearșafuri. Când Margot a început să 
împingă, ochii i s-au umplut de lacrimi și se auzea de pe culoar 
cum i se dislocau oasele bazinului, trosnind zgomotos ca un 
stejar smuls din rădăcini. Copilul îi sfâșie măruntaiele, 
nerăbdător să trăiască, lovind cu picioarele și zvârcolindu-se atât 
de tare, încât Margot crezu că aduce pe lume un bou. 

Copilul ieși cu fesele mai întâi, ţinându-și picioarele pe lângă 
trunchi, și cu labele lor lipite de urechi. Pruncul fu așezat pe 
pieptul mamei. Goală, plină de broboane de sudoare, gâfâind de 
epuizare, Margot strânse între sânii ei această creatură vânătă, 
udă de sânge, cu părul lipit de cap și cu pumni mici ce se agățau 
de vid, de parcă ar fi vrut să o sugrume. Deși copilul era 
pipernicit, mic și semăna cu un ciot de carne respingător, își 
ținea deja ochii deschişi, studiind lucrurile din jur cu o 
curiozitate neliniștitoare care îi aminti lui Margot strania lui 
paternitate. Copilul fu examinat și i se găsi o pată la genunchiul 
drept, semn al ființelor nesupuse. 

— Acest copil nu va îngenunchea în fața nimănui, spuse ea. 

Copilul fu înscris în registrul civil din Chile, dar și la consulat, 
ca francez născut în străinătate, fapt care avea să-i salveze viața 
peste 27 de ani. Renunţă la ideea de a-l numi după tatăl lui, 
convinsă că originea germană avea să-i aducă prejudicii. Se gândi 
să-i dea un prenume francez, mai modern, însă nu voia să ducă 
mai departe profeția unei dinastii de dezrădăcinați. Alese deci 
singurul nume care încă îi vibra în inimă, simplu și puternic, care 
i se revelă, dintr-odată, ca o evidenţă, și nu acceptă nicio obiecție 
din partea familiei. Băiatul fu numit Ilario și, ca să-l deosebească 
de Danovsky, îi adăugă o silabă: Ilario Da. 


Hector Bracamonte 


În ziua în care se născu Ilario Da, bătrânul Lonsonier împlinea 
91 de ani. Adunase mulți ani în buchetul vieţii, era singur și 
obosit după atâtea recolte, dar refuza să moară. Viguros, călit, se 
lăuda că, în unele seri, încă mai înota gol în laguna înghețată, ca 
să se întâlnească cu defuncta sa soție în scufundări extatice. De la 
ferma lui din Santa Carolina observa cu un stoicism mut 
succesiunea nașterilor și a morţilor din familia sa și nimic nu 
părea să-i distragă atenţia de la fabricarea vinurilor sale. În 
ianuarie, Lonsonier dăduse un nou elan producţiei, dorind să 
recurgă la o agricultură mai puțin industrială, inspirată din 
măiestria franceză de după război, care își propunea să regăsească 
mult dorita alchimie dintre fruct și cerul gurii. Işi împrejmui 
podgoriile cu smochini, oferindu-le păsărilor fructe lipsite de 
valoare ca să le țină departe de struguri, și respectă un fel de caiet 
de sarcini pe care și-l impusese chiar el, filtrând mustul și 
încercând noi concentrații de sulfiți. Asta era situația lui când află 
că nepoata sa, Margot, născuse un băiat. Își lăsă podgoriile, 
pivnița din piatră și lacul, se urcă în tren cu o ladă de vin și, în 
câteva ore, își făcu apariția în salonul din Santo Domingo, robust 
ca un salcâm, ca să-i dea strănepotului primul biberon cu vin. 

— Această moștenire nu are nevoie de testament, spuse el. 

Nimeni nu avu îndoieli în privinţa filiației bebelușului. Fizic, 
semăna atât de mult cu Margot, încât cu toții crezură că îl 
concepuse singură. Însă, dacă ea fusese un copil tăcut și discret, 
Ilario Da era zgomotos, înflăcărat, scandalagiu. Era o ființă atât 
de gălăgioasă, încât vecinii, auzindu-i țipetele prelungi din 
timpul nopții, emise cu o vitalitate teatrală, se temeau să nu 
devină cântăreț. De-abia născut, culcat într-un coșuleț de ratan și 
tot timpul cu atenția încordată, arăta cu degetul spre mii de 
obiecte pe minut, nu dormea decât cu ochii deschişi, și se 
dezvoltă atât de repede, încât reuși să meargă în picioare de la 


bun început, sărind peste mersul de-a bușilea. Toată lumea se 
gândi că aceste puteri surde, această siguranță și aceste forțe 
subterane prevesteau, rând pe rând, un viitor al pasiunilor 
intense, dar Margot fu, poate, singura care se îngrijoră, 
recunoscând în această energie însetată de cunoaștere pecetea 
vieților complexe. 

Ilario Da a avut norocul să crească protejat în această fabrică de 
ostii, care era o lume închisă, cu propriile reguli și legi, într-o 
epocă în care Santiago era încă un oraș sigur, ferit de delațiuni și 
teroare. Datorită lui Hector, atelierul a devenit în curând pentru 
el o oază de seninătate. Crescu în acest miros de făină și de coșuri 
cu grâu, de funingine și de praf, de umezeală și de prese, obișnuit 
să audă bâzâitul mașinilor și înjurăturile muncitorilor. Învăţă să 
spună numele lui Hector înaintea celui al lui Margot, să-l strige 
cu o grabă naivă și cu o inspirație timidă, fără să știe că va 
continua să-l invoce până la ultima suflare, după o viață de lupte 
și tumult, pentru că doar cel care intrase în familia lui pe ușa 
delictului și care aparținea unei vechi dinastii de caraibieni și de 
profeți, care nu cunoscuse toată viața decât ierarhia din uzine, 
doar acest Hector, cu obrazul ca salpetrul, avea acel curaj și acea 
demnitate la care va năzui mereu. 

La patru ani după moartea lui Lazare, Hector Bracamonte 
reușise să se facă respectat în noua poziție pe care o avea, 
transformând întreprinderea într-un fel de cooperativă. Ilario Da, 
care nu avea nici tată, nici bunic, nutri pentru el o admiraţie 
oarbă. Se așeza pe sacii de făină înghesuiți în magazie, sub nava 
uriașă a sălii principale, și își umplea nările cu mirosul ei de aluat 
umed. Așa auzi vorbindu-se despre anarhie ca formă de libertate, 
despre Banca poporului, despre istoria rezistenței indigenilor 
mapuche și despre gărzile roșii. Când îl ruga să-i spună pentru a 
zecea oară istoria masacrului de la școala Santa Maria din 
Iquique“%, Hector Bracamonte îi răspundea că cel mai important 
lucru e munca făcută cu răbdare, disciplină și rigoare. 

— Cele mai mari lupte se câștigă chiar pe terenul pe care lupți, 
spunea el. 


Hector îl îndrăgi pe acest copil de parcă ar fi fost al său, dar nu- 
și arătă deloc afecțiunea. Tăcerile bărbătești înlocuiau sărutările, 
sarcinile zilnice se substituiau indulgențelor materne, exigenţele 
datoriei alungau cuvintele de alint, ca și cum ar fi existat o 
înțelegere virilă între muncitorul posomorât și acest bastard, 
fiecare dintre ei trăgându-și sevele din uscăciunea celuilalt, 
amândoi fiind deja obișnuiți, fiecare în altă etapă a vieții, cu 
obligațiile angajamentului. Această tandrețe muncitorească, 
marxistă, făcu din Ilario Da un copil inteligent și puternic, 
mulțumit cu această ariditate sufletească, care avea să fugă până 
la sfârșitul zilelor de dulcegăriile inutile și de mângâierile 
femeilor. 

Lipsa cucerniciei fu devoţiunea sa. Mânca din gamelă, ca și 
lucrătorii, legume fierte, patru ouă, dimineața, și terci de choclo în 
cantități uriașe. Invăță să îndure iarna fără să se plângă și să 
refuze privilegiile. La vârsta de șase ani, asistă în brațele lui 
Margot la un marș de susținere pentru un candidat socialist la 
alegerile prezidenţiale, Salvador Allende, dar care avea să piardă 
în fața generalului Ibañez. Păstră o amintire atât de puternică 
încât, din acel moment, nu va mai ceda niciodată ispitei 
bogățiilor și luxului, iar în acea perioadă, văzându-i pe cei care 
ridicau masele, se înrădăcină în el, pentru totdeauna, dezgustul 
față de ierarhii și admiraţia pentru clasele oprimate. 

La vârsta de nouă ani ar fi semănat cu oricare alt tânăr francez 
din Chile, dacă nu ar fi avut acest secret, acest sânge mistic. Deși 
în primii lui ani de viață, Margot îi găsi anumite asemănări cu 
figura palidă și pătrată a lui Helmut Drichmann, în ziua în care 
își văzu fiul jucându-se în grădină, cu pieptul gol, indiferent față 
de păsările din volieră, înțelese dintr-odată că singurul lucru pe 
care îl moștenise de la tatăl lui era sexul. Într-o seară, când Ilario 
Da se întorcea de la școală, o întrebă pe mama lui pe drum: 

— Cine e tatăl meu? 

Margot își spuse că oricine are dreptul să știe adevărul, până și 
copiii. Răspunse deci cât se poate de onest: 
— Eu sunt. 


După această conversaţie, nu se mai pomeni niciodată nimic 
despre filiația lui Ilario Da, care începu să repete că tatăl și mama 
lui erau una și aceeași persoană. Își petrecu, astfel, copilăria între 
grupurile de muncitori ce roboteau în jurul ostiilor și vizitele 
lunare ale lui Aukan, care ajungea la fabrică în pasul ștrengarului, 
încărcat de povești și plăsmuiri, întinerit de aventurile sale, 
învăluit într-un miros amețitor de coajă proaspătă de citrice, și cu 
buzunarele pline de bomboane cu ierburi, punguţe cu porumb $ și 
marțipan. În prezent, acest bărbat cu talente neobișnuite și 
iscusit la vorbă se săturase să-și poarte vrăjile pe coclauri 
neștiutoare, să-și trădeze meșteșugul printre hoţii de găini și de 
pume și să bată târgurile cu farmecele lui. Așa că luase hotărârea 
să se stabilească la Santiago, într-o casă mică de la marginea 
orașului, unde îl invita pe Ilario Da ca să-i deschidă cuferele 
imaginaţiei sale într-o cameră burdușită de volume legate în piele 
de vițel, ce traversaseră Cordilierii pe spinarea unei catârci. Îi 
povestea despre un univers în care trăiau comunități de femei 
războinice, un univers cu uriași ce se preschimbau în statui de 
lemn și cu fete ce se nășteau din focul trestiei- de-zahăr. Când 
Ilario Da îl întreba unde se află această țară a minunilor, Aukan îi 
arăta cu degetul biblioteca din spatele lui și exclama, exaltat: 

— Țara asta e în cărți. 

El l-a învățat să scrie și să citească, mai întâi în limba mapuche, 
căci pentru el era gramatica primordială, apoi în spaniolă, în ziua 
în care constată că mintea lui agilă putea cuprinde cu ușurință și 
o limbă veche, și alta, recentă. Ilario Da reuși în scurt timp să 
traseze literele fără să-i tremure mâna, cu o deferență religioasă, 
înmuind o pană de gâscă nou-nouţă într-o călimară din fildeș. 
Când termină de scris primul cuvânt, îl citi cu voce tare, cu un 
gest declamatoriu: Revolución. Se zăvori în camera lui ca să-l 
reproducă în format mare, pe mai multe foi, pătând cu cerneală 
toate covoarele, umplând caiete întregi cu aceste 10 litere 
profetice, ce nu aveau încă în ochii lui prestigiul pe care urmau 
să-l aibă peste puțină vreme. Margot păstră aceste pagini cu 
caractere stângace și gigantice într-o cutie mică și roșie, pe care o 


așeză pe un raft din capela lui Lazare, la etajul fabricii, până când 
dictatura avea să le scoată din negura uitării, 20 de ani mai târziu. 

La vârsta de 12 ani, Ilario Da era atât de costeliv încât, atunci 
când pierdea câteva grame, cei din jur aveau impresia că o să 
dispară. Începu să crească cu o viteză alarmantă, fără să se îngrașe 
însă, iar această plăpânzenie, la început discretă, deveni 
înfricoșător de vizibilă. La 13 ani, măsura 1,65 și cântărea 46 de 
kilograme. Era înalt și zvelt ca ţinutul din care se trăgea. Mușchii 
lui legau și dezlegau noduri firave, ca o tulpină de coacăz negru 
și, deși era mai aproape de copilărie decât de vârsta adultă, 
Margot consideră că a sosit momentul să-l prezinte străbunicului 
său. 

Au pornit spre Limache într-o duminică din septembrie ca să-l 
întâlnească pe EI Maestro. Însă Etienne Lamarthe nu a apucat să-și 
cunoască strănepotul, fiindcă muri chiar în după-amiaza acelei 
zile, cu o trompetă în mână, înconjurat de instrumentele sale și 
de cei 20 de elevi, în timpul unei repetiții pentru un concert de 
Bellini, în saloanele intendenței. În acea perioadă urma oricum 
un regim destul de frugal, mâncând doar seminţe și morcovi, 
nuci cu miere și pește crud, petrecându-și zilele adaptând livrete 
și ascultând discuri de vinil cu muzică de operă celebră. Băiatul 
bronzat și solemn, cu spirit de aventură, care traversase un ocean 
cu 33 de instrumente într-un cufăr, devenise un bătrân cu păr 
străveziu și cu siluetă spectrală, ușor adus de spate din pricina 
obiceiului de a sta aplecat deasupra pupitrului de șef de orchestră 
și chinuit de oboseala care îl făcea să se oprească pe stradă și să se 
sprijine de câte un stâlp. 

În ziua morţii sale, dirija orchestra. Lipit de pupitrul său, cu 
bagheta în mână, auzi brusc, la a treia parte, trei lovituri de gong 
răsunându-i în piept. Înăuntru se lăsă o tăcere deplină, o cortină 
de catifea îi încețoșă privirea și avu impresia că intră, pentru 
prima dată, într-o operă a cărei partitură nu îi era cunoscută. Nu 
lăsă să se vadă nimic dintre toate astea și avu eleganța să ducă 
repetiţia la bun sfârșit, așa încât nimeni din fosă nu observă că 
inima Maestrului încetase să bată. La sfârșit, se prăbuși pe scenă. 


Fu adus acasă, într-un vacarm, și așezat pe patul lui din alcovul 
modest, în care răzbătea deja rumoarea de pe stradă: 
— El Maestro se está muriendo.” 

Cu capul așezat pe cinci perne, Étienne Lamarthe ceru să-i fie 
adusă trompeta. O lipi de buze, însă plămânul lui ridat și steril 
nu putu să sufle decât o notă înfricoșătoare, un zgomot răgușit, 
un vaiet surd care îi descoperi subit gravitatea stării sale. Scoase 
un ultim suspin, își încleștă pumnii, cu auzul încordat spre o 
melodie îndepărtată, și o ironie jucăușă îi închise ochii. 

Chiar în acea clipă, Margot și Ilario Da ajunseră în piața care 
începuse să fie pavată. In mijlocul ei, între zidurile cu afișe 
pestrițe și clădiri cu două etaje, putea fi văzut încă, pe soclu, 
capul lui Vincenzo Bellini, cu buclele de aramă de Chuquicamata 
în vânt, ce fusese turnat pentru concertul dat de El Maestro în 
urmă cu 60 de ani. Doi bărbați demontau statuia, iar Margot, 
străfulgerată de un presentiment, spuse cu o voce sfâșiată: 

— El Maestro ha muerto.” 

Timp de nouă zile, se formă o coadă lungă în fața casei, pentru 
că fiecare locuitor din Limache dorise să se reculeagă o clipă 
lângă rămășițele sale. Lângă patul cu patru coloane, Ilario Da 
privea profilul de fildeș al Maestrului și i se păru că acest 
străbunic avea același chip palid ca al celor ce împodobeau ostiile 
de la fabrică. Era prea adolescent și știa prea puține despre el ca să 
se emoționeze în fața acestei pierderi, dar avu decența să păstreze 
tăcerea în timpul ceremoniei și să observe această înmormântare 
ce avea să-i folosească, peste o săptămână, ca punct de sprijin 
pentru o alta. 

Margot însă l-a privegheat toată noaptea, plângându-l mai 
mult ca pe propriul tată. Dintr-odată, se ștersese imaginea acelui 
bunic solidar, poate singurul om care crezuse, din copilăria sa, în 
forța ei creatoare. Fu atât de surprinsă să-l găsească așa de mic, de 
bătrân, de slăbănogit, nemaipăstrând din trecutul lui decât părul 
zburlit și aerul de marinar din Sete. Îi ridică ușor gulerului 
jachetei, șoptindu-i cuvinte drăgăstoase, mângâindu-i fruntea, și 
îi aranjă papionul cu care fusese gătit pentru veșnicie. Asistă 
înfiorată la momentul în care acest corp fu mutat din pat în 


sicriul ornat cu cuie aurite și abia după ce l-au așezat înăuntrul 
lui, liniștit, cu bagheta în mâini, au adus și capul lui Bellini lângă 
el, ca pe o relicvă biblică, ca să se odihnească alături de cel ce îi 
înălțase muzica pe culmile Cordilierilor. 

La funeraliile solemne ce au avut loc, toți sătenii s-au alăturat 
cortegiului, dorind să aducă un omagiu singurului compozitor 
din istoria satului Limache, însă nu s-a auzit nici măcar o singură 
notă muzicală. Pentru a-l comemora pe bărbatul căruia i se 
datorau cele mai răsunătoare triluri din această regiune, oamenii 
au păstrat o tăcere demnă, însoțind coșciugul fără fanfară, așa 
încât absența muzicii a ţinut presa trează timp de două 
săptămâni. L-au îngropat sub o colină din fața cimitirului, și nu 
în incinta acestuia, ca o ființă între cer și pământ, iar pe piatra de 
mormânt fu gravat doar numele Maestro cu o cheie sol aurie. 
Peste două zile, statuia lui Bellini din piață a fost înlocuită cu 
propriul său bust. 

A doua zi, Ilario Da se trezi cu dorința de nestăpânit de a 
povesti această scenă într-un caiet dăruit de Aukan. Cele dintâi 
fraze, pe care le scrisese pentru amuzamentul lui, se transformară 
într-o sursă de plăcere și apoi într-un fel de necesitate. De îndată 
ce începu să scrie, catedrala minţii lui fu populată de personaje ce 
dădeau buzna înăuntru, ca la o petrecere, formând o ţară întreagă 
de fabule și de bătălii, și pe care se grăbea să o îmbogăţească cu o 
asemenea efervescenţă și ușurință, încât înnegrea pagina 
următoare înainte să o fi terminat pe cea de dinainte. Scrisul lui 
era mic, înghesuit, cu litere care aproape că se îmbulzeau unele în 
altele, de parcă ar fi vrut să înainteze mai repede, cu codițe lungi 
la p-uri și q-uri și cu turnulețe la l-uri și d-uri. Nicio buclă, nicio 
formă rotunjită, doar majuscule fine și înalte, săbii și vârfuri de 
lance, ca și cum în viteza cu care scria s-ar fi concentrat toată 
fervoarea sângelui său. 

La 18 ani adoptase atitudinea existenţialiștilor, mereu cu o 
țigară în colțul gurii și cu un aer grav, îmbrăcat cu o haină de 
fetru în carouri și cu respirația maronie de la cele 17 cafele băute 
în fiecare zi. Putea atunci să zăbovească ore întregi asupra unui 
detaliu al poveștii, fără să-i piardă firul, și se dovedi un maestru al 


răsturnărilor de situație. Era fermecător ca un tribun, șiret ca un 
ghicitor. Știa să dozeze pauzele, să ajungă la tăceri pentru a crea 
suspans, era capabil să țină în frâu emoția unui personaj ca să nu 
înăbușe elanul acţiunii, să explice fără să numească, să inventeze 
un truc ca să dea un nou imbold narațiunii sau să construiască 
un peisaj atât de real, atât de fidel, încât cel care îl asculta avea 
impresia că se află cu adevărat acolo. 

Astfel, înființă în universitatea lui o gazetă de perete 
săptămânală care servea drept panou informativ pentru studenți. 
Pe bărbie și pe piept îi creșteau peri deși și tari ca niște paie de 
fier. Își lăsă o mustață brună cu vârfurile îngălbenite de tutun și 
începu să simtă pentru politică fascinația pe care, de regulă, o au 
artiștii pentru artă. 

Cam în acea perioadă îl întâlni pe Pedro Clavel, militant din 
rândurile Mișcării Stângii Revoluţionare din Venezuela. Era un 
brunet viguros, cu oase proeminente, ten măsliniu și cu o 
frumoasă crinieră ca de palmier. Mâinile sale bătătorite și 
craterele din piele erau semne ale anilor petrecuți pe versanții 
torizi. Preluase învățăturile castriste la sfârșitul dictaturii lui Perez 
Jimenez, se luptase pentru reformele agrare, deși nu era țăran, 
scăpase ca prin minune de o execuţie în Nicaragua, și toate 
experiențele sale, pe cât de pline de primejdii pe atât de 
emoționante, îi insuflaseră o credință dârză pe care trecerea 
timpului o făcea tot mai severă și mai gravă. 

Ilario Da îl întâlni într-o cafenea care se numea Rincón Caliente, 
unde, în fiecare joi după-amiază, un grup de tineri activiști, de 
socialiști cubanezi și de militanţi argentinieni, se adunau în jurul 
câtorva sticle de vin și empanadas, ca să discute despre greva 
minerilor din carierele de cupru, despre încetarea activității 
camionagiilor și despre tentativele de destabilizare socială. Într-o 
dimineață, dus de valul unei discuţii despre liberalismul 
autoritar, Ilario Da îl însoţi pe Pedro Clavel până în fața casei sale 
de la periferia orașului. Trăia într-o _dependință, în fundul unei 
curți pline de porci și de iepuri. Îi arătă cele trei rafturi ale 
modestei sale biblioteci așezate deasupra patului și înțesate de foi 
și de epistole scrise în grabă pe hârtie criptografiată. Îi vorbi 


despre familia sa din Maracaibo, despre Céleste, soția lui, și 
despre minunata lui soră, pe nume Venezuela, al cărei destin 
avea să se intersecteze, peste mulți ani, la Paris, cu cel al lui Ilario 
Da. 

Apoi au ajuns să discute despre primejdia reprezentată de 
dictatura liberalilor și despre importanța pregătirii pentru această 
eventualitate. Era un model de inteligență și de curaj, și în 
momentele în care se înflăcăra, amintindu-și de luptele sale din 
trecut, Ilario Da era impresionat de modestia sa. În acea epocă, 
printre tinerii activiști circula din mână în mână cartea lui 
Nikolai Ostrovski, Așa s-a călit oţelul, ce fusese publicată la 
Santiago și a cărei copertă era făcută dintr-un carton deja folosit 
pe o parte, așa încât, atunci când întorceai volumul, puteai vedea 
extrase de cont vechi. Singurul exemplar al lui Pedro Clavel se 
transformase într-un maldăr compact de foi adnotate și rupte la 
colțuri, într-un monument de pagini înnegrite de ploaie și de 
țânțari striviți, pe care acesta i-l întinse lui Ilario Da cu o 
solemnitate sovietică. 

— Avem nevoie de oameni ca tine în partid, îi spuse el. 

Ilario Da nu-și putu ascunde mirarea. 

— Ce partid? 
— MIR*&, răspunse Pedro Clavel, coborând vocea. 

Astfel ajunse Ilario Da în MIR, mișcare revoluționară de 
extremă stângă, care propovăduia dictatura proletariatului și 
emanciparea claselor muncitorești. Intră în această nouă familie 
cu un amestec de stupefacție și de încredere și depuse jurământul 
mut al unei complicități care avea să dureze toată viața sa. Părăsi 
universitatea și pătrunse într-o altă școală, populată de bărbați și 
de femei cu discursuri noi, în care se vorbea despre cooperative și 
salariul minim, despre pensii și concedii cu plată. Își lăsă părul 
lung, se apropie într-o nouă lumină de comorile culturii 
bolșevice, dezgropă artiști uitaţi cărora bătrânele republici le 
puseseră cruce, încercând să surprindă acest moment politic 
despre care simțea, în ignoranţa lui, că avea să rămână în istorie. 
Se întorcea acasă la orice oră, în jachetă de piele și tricou roșu, cu 
șapcă și cizme lungi, și cu aerul lui hotărât pentru care era numit 


Pantera. Respingând cu ardoare toate barierele impuse de clasa 
din care făcea parte, își lăsa la vedere buclele slinoase și 
dezordonate, ce-i atârnau de sub cozoroc pe fruntea încăpățânată 
care prevestea deja o viață întreagă de angajament. 

— Acest băiat o să ajungă marxist, exclamau bătrânele din 
cartier. 


În septembrie 1970, președintele Allende veni la putere. 
Această victorie avu un asemenea răsunet că, pentru prima dată 
în istorie, a putut fi văzut pe străzi chipul unui alt tineret ce 
flutura palines*“ străvechi, panouri și pancarte și se adunase să 

sărbătorească clipa istorică în care vocea poporului o învinsese pe 

cea a oligarhilor. Ilario Da și Pedro Clavel se alăturară, ca 
jumătate din țară, mulțimii ce se strânsese sub balconul Palatului 
La Moneda, unde stătea în picioare președintele poporului, doar 
în costum și cu eșarfa prezidențială pe piept. În scurt timp, au 
fost naționalizate 47 de uzine și s-a înlesnit accesul la credite. 
Prin reforma agrară au fost expropriate mai mult de 10 milioane 
de hectare de terenuri mănoase, a scăzut șomajul, salariile au 
crescut, iar Unidad Popular, printr-un singur act democratic, a 
recuperat minele de cupru exploatate până atunci de 
întreprinderile nord-americane. 

Ilario Da descoperi atunci, cu o pasiune pe care nu reuși să o 
ascundă, farmecul irezistibil al nopţilor albe în care era criticat 
sistemul capitalist. Aceste cuvinte sunau ca un ordin diabolic, 
tentacular, imperfect și impus, cuvinte pe care trebuia nu doar să 
le combati, ci și să le rescrii. 

De multe ori, își petrecea duminicile cu Margot, transformată 
într-o hipiotă cu trese colorate și haine largi, o țigancă 
dezmoștenită de viață, cu gâtul împodobit de coliere din semințe 
și cu mâinile pline de brățări. Cu greu o puteai recunoaște pe 
aviatoarea aprigă și înflăcărată de altădată, care crescuse în școlile 
militare şi luptase în Europa în rândurile RAF. În ianuarie, 
organiza întruniri pacifiste, primind în salonul ei vreo 10 vechi 
colegi, ca pe o congregație de călugări. Într-o zi, Margot descoperi 
cu surprindere printre ei un bătrân elegant și abătut, cu o coamă 


albă și deasă, o piele fragilă, un nas ca un cioc de vultur și cu acel 
aer de rătăcire permanentă pe care îl au dezrădăcinaţii. Era 
Bernardo Danovsky care, la 30 de ani după dispariţia lui 
Danovsky, se ramolise atât de tare, încât nu mai avea aproape 
nimic în comun cu bărbatul pe care Margot îl cunoscuse în 
grădina ei. Lucra acum pe aerodromul Tobalaba, într-un câmp 
imens și gol din comuna La Reina, unde fusese mutat clubul de 
aviație închis, inițial, în Los Cerrillos. Locul era atât de vast și 
dotat cu atâtea instalaţii, încât nu se găseau suficiente avioane 
pentru a-l umple. Margot îl primi cu duioșie și, începând din acel 
moment, Bernardo Danovsky veni la toate tertulias“ organizate 
de ea, aducând mereu buchete de begonii roșii, despre care 
spunea că răspândesc în cameră miresme de piste de decolare. 

Într-o seară, în timp ce se plimbau amândoi prin grădină, 
Bernardo descoperi avionul artizanal pe care îl construise fiul său. 
Se emoționă atât de tare, încât îi propuse lui Margot să-l 
transfere, în semn de omagiu, într-unul dintre hangarele 
aerodromului din Tobalaba, pentru a-i păstra vie memoria. 

— Cine știe? spuse el. Poate va zbura cândva. 

Avionul fu transportat cu un camion, iar Margot se ocupă 
personal de instalarea lui în hangarul în care avea să rămână în 
umbră pentru câţiva ani, până în clipa în care va fi scos ilegal 
pentru ultimul său zbor. 

Profeția potrivit căreia Ilario Da nu avea să îngenuncheze în 
fața nimănui se adeverea încetul cu încetul. Însă în materie de 
politică, Margot nu era niciodată de acord cu fiul ei. Opiniile lor 
se ciocneau întruna. Margot era adepta unei revolte pașnice. Îi 
intrase în cap ideea că războiul era vlăstarul Europei, iar Chile, un 
paradis al păcii. Nu bănuia că și în inima acestei țări minunate pe 
care o iubise mai presus de orice se puteau comite aceleași 
violențe ca peste ocean. Ilario Da răspundea cu un rânjet că un 
sistem nu poate fi schimbat de sistem. Urnele nu pot face o 
revoluție. 

— E o contradicție semantică, afirma el. 

Deși aceste nopți albe erau pline de farmec, polemicile lor se 

înecau în argumente confuze. Ilario Da păcătuia prin elocventă, 


Margot, prin experiență, iar conversaţia lua o întorsătură care îi 
făcea să ajungă la aceleași concluzii pe cărări diferite. În acel 
moment, nu mai spuneau nimic, obosiţi după ce înotaseră atât 
de mult ca să ajungă în final la același mal, convinși, amândoi, că 
istoria îi va ierta. Cu toate astea, într-o după-amiază, neputându- 
și stăpâni un tremur de neliniște, Margot îi spuse fiului ei: 
— Dacă se întâmplă ceva, promite-mi că vei merge în Franţa și 
că îl vei găsi pe fratele străbunicului tău! 

Adăugă apoi: 
— Se numește Michel René. 


Chiar în acel moment, intră în birou Hector Bracamonte care 
dăduse pe la atelier să caute o factură mai veche. Începu să 
scotocească printre lucrurile lui Lazare și găsi, din întâmplare, în 
căptușeala unei jachete atârnate într-un cui, revolverul pe care 
acesta îl cumpărase de la Ernest Brun, în perioada în care Hector 
încercase să-l jefuiască. Îl lăsă la locul lui și coborî liniștit în holul 
fabricii. Tot atunci dădu buzna Therese, răvășită: 

— Están bombardeando la Moneda“, ţipă ea. 

O juntă militară bombarda de o oră Plaza de la Constitución și 
s-a aflat, mai târziu, că președintele Salvador Allende, închis în 
palatul său prezidenţial, s-a sinucis cu o armă primită de la Fidel 
Castro, în timp ce vocea lui de alamă încă răsuna la radio. Se 
spunea că ofițerii puciști au stat la coadă în fața cadavrului, ca să 
tragă, fiecare, câte un glonț în el, ca într-o ceremonie macabră, și 
că cel din urmă îl desfigurase cu patul puștii. La sfârșitul lui 
septembrie, a fost așezat în sicriu, cu capul înfășurat într-un 
giulgiu, pe care nimeni, nici măcar soția sa, nu avu permisiunea 
să-l dea la o parte. Atacul aerian a surprins pe toată lumea prin 
precizia și arta sa. Nu a fost nevoie de cercetări îndelungate 
pentru a trage concluzia că atacul fusese pus la punct de grupuri 
de aviatori acrobați americani, ajunși pe coastele chiliene în 
cadrul operațiunii Unitas și că marele lui arhitect fusese Henry 
Kissinger care va primi, un an mai târziu, premiul Nobel pentru 
pace. 


În zilele următoare, elicopterele se învârteau deasupra 
cartierelor sărace. Santiago fu invadat de bărbaţi în uniforme 
militare, o nouă castă emergentă, de tancuri și de mașini 
blindate, de drapele și de defilări. În câteva săptămâni, i-au 
lichidat pe șefii de sindicate cunoscuți, i-au anihilat pe opozanții 
socialiști, au destrămat partidele de stânga și, într-o dimineață, 
oamenii aflară din El Mercurio că fuseseră dizolvate Congresul 
național și Comisie? municipale. La orele la care circulația era 
interzisă, carabineros? 2 spărgeau ușile cu picioarele, scoteau familii 
întregi din casă, iar urmele lor se pierdeau în nesfârșitele liste 
negre ale juntei. Trupuri de adolescenţi erau descoperite pe 
terenurile virane, cu câte trei gloanțe în spate, sau lipite de 
zidurile vreunei băcănii, în plină stradă. Țara întreagă era 
survolată de avioane de vânătoare, autobuze pline de carabineros 
traversau orașele, hăituindu-i pe comuniști, casele erau golite de 
cărțile lor, în vreme ce noii conducători se afișau în presă cu 
ochelari de soare, stând în saloanele din Palatul La Moneda, cu 
pieptul blindat de medalii și galoane, instalându-se la putere 
pentru 17 ani de dictatură. 

Chile deveni o ţară a arestărilor, a execuțiilor sumare, a 
proceselor trucate. Dina“ răscoli universităţile, bibliotecile, 
laboratoarele de cercetare, deportând minţile cele mai luminate 
ale secolului. 3 000 de persoane asasinate, 30 000 de prizonieri 
politici, 25 000 de studenți expulzați, 200 000 de muncitori 
concediați. Închisorile se umplură de profesori emeriți, de 
intelectuali, de muzicieni, de artiști. Domeniile viticole se 
transformară în centre de interogatoriu în care erau torturați 
poeţi, brutari, lutieri, păpușari. Era interzis să mergi seara pe 
stradă, era un delict să porți părul lung, iar să citești poezie era o 
activitate suspectă. Voiau să construiască o moară, dar interziceau 
vântul. 

Ilario Da pătrunse într-un univers în care delațiunea era la 
ordinea zilei. Dictatura îi strângea ca o menghină. Rezistența era 
una slabă. În pivnițe, cu o cerneală care se prelingea, se tipăreau 
afișe cu texte dactilografiate în grabă, ale căror titluri erau lipsite 
de poezie. Foloseau cuvântul „Allende“ ca pe un fetiş, ca pe o 


amuletă atârnată de gât, mângâindu-i silabele, pe care le repetau 
neobosit cu o furie stăpânită. Niciodată Chile nu dusese o bătălie 
mai demnă decât cea care se dădea în spatele curților, unde 
partidele clandestine se întruneau în camere secrete, iar în 
subsoluri se scriau pamflete. Învăță toate venele invizibile ale 
orașului, îi află toate ascunzătorile și pasajele secrete, iar pe 
drumul spre casă, se distra luând-o doar pe scurtături, ca să se 
antreneze pentru ziua în care avea să fie încolțit de poliție. Ideea 
acestei duble identități, de burghez și de activist, era 
înspăimântătoare și palpitantă în același timp. Mascat, îi 
aparținea acestui oraș amăgitor, plin de combatanți neștiuțţi, 
acestei națiuni a armelor ascunse, acestei frății a unor ființe care 
nu se cunoșteau între ele, dar care erau unite prin legături sacre, 
mai puternice decât cele dintr-o familie. Nimic nu era mai 
potrivit pentru vârsta lui, pentru nonșalanța lui imperturbabilă 
decât acest mușuroi cu adăposturi și poterne, populat de tineri 
care se aruncau în lupta rezistenţei, sub ameninţarea torturilor, a 
închisorii, a exilului, cu același curaj ca primii aviatori ce se 
îmbarcaseră în mașinării oarbe, încredințându-și soarta în 
mâinile cerului. 


Într-o zi de vineri din decembrie, spre 3 după-amiaza, înainte 
de ora restricțiilor, Hector Bracamonte fu surprins să audă bătăi 
furioase în ușa fabricii. Un detașament format din cinci bărbați 
coborâse din două camionete fără placă de înmatriculare și dădu 
buzna în sala mare începând să cotrobăie prin cuptoarele de ostii 
și prin utilaje. Doi dintre ei, îmbrăcaţi în civil, le-au ordonat 
tuturor să se adune în mijlocul sălii, cu actele de identitate în 
mână. Ilario Da întinse documentul său, iar un militar, fără să 
arunce nici măcar o privire pe el, îl privi ţintă: 

— Tu ești din MIR, nu-i așa? 
— De unde? se prefăcu surprins Ilario Da. 

Bărbatul îl trase spre grupul de muncitori care stăteau deja 
îngrămădiți într-un colț. În acel moment apăru un locotenent cu 
părul scurt și cu ochelari de soare pe nas, care tocmai se dăduse 


jos dintr-o camionetă, și începu să trieze cărțile de identitate cu o 
indiferență leneșă. 

Purta o uniformă militară de camuflaj, fără cască și fără curea, 
și cizme kaki până la genunchi. Deși tensiunea era palpabilă, 
lucrurile se desfășurau într-o atmosferă de falsă cordialitate, iar 
militarii nu păreau cu adevărat interesați de acești muncitori 
zdrobiți de oboseală, ce fuseseră smulși de la activităţile lor. 
Locotenentul dădu ordin să fie perchiziționate cuferele, 
comodele, toate dulapurile din atelier, utilajele și să fie răsturnați 
sacii de făină, pentru a găsi dovezi. După câteva minute, doi 
militari aduceau cutia roșie a lui Margot. 

— Aveţi mandat de percheziție? întrebă Ilario Da. 

Locotenentul își mișcă imperceptibil buzele. 

— Aici eu pun întrebările. 

Deschise cutia fără să pregete, descoperind înăuntru foile pe 
care, în urmă cu 20 de ani, Ilario Da scrisese cuvântul Revolución. 
Iar sub ele, găsi cele două pungi cu gloanţe de la Ernest Brun. 

— Să înțeleg că sunt copii în această casă, spuse el arătând 
pungile. Ale cui sunt? 

Ilario Da păli. Când se pregătea să deschidă gura, Hector 
Bracamonte îl întrerupse. 

— Ale mele. 
— De unde le ai? 
— Sunt un cadou de Crăciun, răspunse el. 

Locotenentul își încleștă maxilarele. Nimeni nu ar fi putut 
spune cu precizie în ce moment un val de furie năvăli pe chipul 
lui. Ajunse, într-o clipită, la doi centimetri de Hector și îi dădu 
un cot puternic în maxilar, zburându-i câțiva dinți în celălalt 
capăt al camerei. Hector se prăvăli la pământ, într-un șiroi de 
sânge. Locotenentul îl lovi ca un inconștient, în stomac, posedat 
de o furie care crescuse subit înăuntrul lui. Hector se ghemui, 
ferindu-și capul cu mâinile. În momentul în care câţiva 
muncitori au încercat să-l apere, loviturile însoţite de amenințări 
au început să curgă în toate părțile. I-au lipit pe toți de perete, 
punându-le pușca la tâmplă, și le-au ordonat să rămână 


nemișcaţi, cu picioarele îndepărtate, în vreme ce mâini aspre îi 
scotoceau prin buzunare și le goleau portofelele. 

Când militarii și-au dat seama că lângă atelier era o casă, mai 
mulți dintre ei au intrat în curtea din Santo Domingo. În acel 
moment, în mijlocul grădinii, Thérèse umplea hrănitoarele din 
volieră cu grăunțe de ovăz. Când îi văzu pe militari îndreptându- 
se spre ea, crezu că a avut loc un accident. Dar înțelese că e vorba 
despre altceva în clipa în care, supunându-se unor ordine venite 
din fundul curții, doi soldați o smulseră de la cuiburile ei 
culcând-o la pământ, cu mâinile lipite de ceafă. 

— Nu cumva să faceți vreo prostie, i se spuse. 

Apăru și locotenentul. Se aplecă spre Therese, lipindu-și 
genunchiul de pământ. 

— Păsările dumneavoastră, doamnă, sunt comuniste? 

Thérèse ridică bărbia spre locotenent și îi întâlni privirea 
arogantă. Acesta scoase un pistol de la centură, trăgând în prima 
pasăre care ieși din volieră. Suratele ei o luară razna. Cu un glonț 
în mijlocul frunții și cu pleoapele tivite, bufnița lui Therese își 
dădu aripile pe spate și se prăbuși, lăsând în aer un praf de flori și 
de scoarță de copac, în timp ce pe puful ei se prelingea un firișor 
de sânge acid. Locotenentul se așeză din nou în genunchi. 

— Spuneți-mi tot ce știți, îi șopti el. 

În stare de șoc, Thérèse îl fixă pe bărbat, cu ochii plini de 
lacrimi. 

— Bun, atunci exterminațţi-le! ordonă el. 

În lumina violet a bătrânei vițe-de-vie, doi militari înarmaţi cu 
mitraliere deschiseră focul. Masacrul a durat 10 minute, timp în 
care au fost secerate, unele după altele, toate păsările pe care 
familia Lonsonier le adunase de-a lungul anilor. Corpurile se 
prăbușeau în fumul lăsat de arme, iar urletele păsărilor le 
acopereau pe cele ale lui Thérèse care își astupa urechile cu 
mâinile, neputincioasă. Când nu a mai rămas nicio pasăre vie în 
volieră, militarii au făcut cale întoarsă, ieșind din grădină. 

Lipit de perete, Ilario Da se ruga atunci când răsună detonaţia. 
Auzi apoi ș și alte împușcături și se gândi la ce era mai rău. Își dădu 
seama că începea una dintre cele mai dureroase perioade din 


viața sa, dar încă nu bănuia, în acel moment, că glonțul care o 
doborâse pe bufnița lui Therese, împrăștiindu-i creierii, albindu-i 
pupilele, avea să o cufunde pe bunica lui într-o nebunie lentă. L- 
au tăbăcit cu paturile puștilor, târându-i trupul spre camionete. 
Insă, înainte să părăsească atelierul, Hector, cu gura plină de 
sânge, dar cu o demnitate admirabilă, ceru permisiunea de a-și 
lua jacheta din birou. 

— Nu vrei să-ți iei și periuța de dinţi? întrebă un militar. 

— E dreptul meu, răspunse Hector. 

— Repejor, repejor. 

Urcă scările și, peste două minute, se întoarse cu jacheta lui 
Lazare în care era ascuns revolverul. Afară așteptau cele două 
furgonete, cu portierele deschise, păzite în față și în spate de 
câțiva bărbaţi înarmaţi. Ilario Da și Hector au fost aruncaţi într- 
una dintre ele, unde se simțea un iz de râncezeală, iar lângă 
geamul din dreapta era un alt deţinut, cu gâtul însângerat. Ilario 
Da nimeri la mijloc, iar Hector, lângă ușa din stânga, în spatele 
șoferului. 

Locotenentul se așeză pe locul de lângă șofer. Părând de 
neclintit, Hector își încruntă chipul totemic. De-abia când 
locotenentul își puse centura de siguranță, Hector scoase pistolul 
din jachetă și, profitând de acest moment de neatenţie, îl 
împușcă în ureche. 

Deflagrația provocă o bubuitură în mașină. Sângele și bucățile 
de creier se împrăștiară pe tabloul de bord. În urma impactului, 
capul locotenentului fu proiectat în geam. Hector lăsă arma în 
jos și o aținti între picioare lui. Testiculele îi explodară ca două 
baloane, înroșind scaunul. Şoferul, care nu pornise încă mașina, 
se răsuci la 180 de grade și se năpusti asupra lui. Apucându-l de 
braț, reuși să îndrepte revolverul spre Hector și, ieșind victorios 
din încleștare, îi lipi țeava armei de frunte. Apăsă pe trăgaci. 

O linie roșie rupse în două acest chip frumos, ochii lui fiind 
traversaţi de o ultimă expresie de victorie. Cu fața însângerată și 
cu cămașa pătată, Hector schiță un zâmbet și, cu acest gest 
simplu, se încheiară 20 de ani petrecuți în slujba unui bărbat pe 
care încercase cândva să-l jefuiască. Corpul lui fu tras din vehicul 


de mâini grăbite și ascuns într-o altă mașină, într-un cearșaf gros, 
făcându-se nevăzut, până în ziua în care a fost descoperit pe 
fundul oceanului, legat de o șină de tren și cu profilul său frumos 
de salpetru ros de crustacee. 

Spre ora 17, în timp ce Hector era asasinat într-o furgonetă, 
Margot termina de băut un ceai de mentă oferit de Bernardo 
Danovsky. Nu știa că păsările fuseseră măcelărite, că mama ei 
rămăsese îngenuncheată lângă volieră, înmărmurită de durere și 
niciodată nu a putut să se ierte pentru faptul că nu fusese acolo 
în acel moment. Îndată ce plecă de la Bernardo Danovsky o 
surprinse liniștea ce domnea pe stradă și prezența câtorva vecini 
care se strânseseră în fața casei ei. O femeie se apropie de ea, iar 
Margot presimți că se petrecuse o nenorocire. 

— L-au luat pe Ilario Da, îi spuse. 

La aceeași oră, la spitalul militar, mai mulți deținuți tineri 
așteptau unul lângă altul, rezemați de perete, când un grup de 
soldați au năvălit în încăpere. Ilario Da auzi cum cineva se 
oprește în spatele lui și-l leagă fedeleș cu bandă adezivă. La 
atingerea pielii reci a plasticului, simți o presiune puternică la 
nivelul sprâncenelor și nasului. 

— Inchide ochii și nu încerca să-i deschizi, dacă vrei să mai ai 
gene până la sfârșitul zilelor. 

Ilario Da fu urcat într-o altă mașină. Bănui că ieșiseră din 
capitală, fiindcă asfaltul nu mai era la fel de neted, iar vehiculul 
tresălta de parcă ar fi mers pe un drum de țară. La un moment 
dat, s-au oprit, portiera s-a deschis și cineva l-a scos din mașină, 
trăgându-l de păr cu brutalitate. Cu mâinile încătușate la spate, 
căzu cu fața în pământ, neputându-se apăra, și fu ridicat de jos, 
cu un picior în șale. L-au forțat să înainteze fără să fie avertizat 
asupra obstacolelor și a mers orbește câteva minute bune, 
împiedicându-se de trepte, ciocnindu-se de pereţi, zgâriindu-și 
umerii de gardurile din sârmă ghimpată și de cioburile de sticlă, 
până când l-au aruncat pe o saltea udă, iar cinci indivizi s-au 
năpustit asupra lui, lovindu-l cu bastonul. Ilario Da se ghemui, 
cu capul între picioare, încleștă pumnii până ce își înfipse 


unghiile în palme, își contractă abdomenul și rezistă la toate 
loviturile, în timp ce din gură îi curgeau bale cu sânge. 

Când ritmul loviturilor încetini, profită de acest răgaz ca să 
strige: 

— N-am nicio legătură cu toate astea! 

Acestea fură primele lui cuvinte sub tortură și, în timp ce le 

rostea, își promise că le va repeta până la sfârșit. 

— Știm că ești din MIR, revoluționar de rahat! 

— Nu știu despre ce vorbiti. 

— Domnule! i se ţipă în ureche. Mie îmi spui Domnule! 

Pe punctul de a da replica, simți dintr-odată în braţ o mie de 
ace, ca un cuib de vipere, și tot corpul i se crispă. 

— Uite ce te-așteaptă dacă nu vorbești, îi spuse o voce. 

Tocmai îi fusese aplicat un șoc electric în zona cotului. Un 
curent violent ca ascuțișul unui cristal îi traversă scheletul, 
încercare ce avea să devină una dintre spaimele lui cele mai mari 
din timpul încarcerării. 

— N-am nicio legătură cu povestea asta, Domnule! 

Un al doilea șoc electric îl zgâlțâi în dreptul buricului și avu 
senzația că se descompune, corpul fiindu-i străbătut, din cap 
până-n picioare, de descărcări puternice. li smulseră pantalonii și 
se pomeni gol. Apropiară electrodul din metal îngheţat de sexul 
lui chircit. Violenţa acestei torturi îl făcu să tresară, dar nu apucă 
să se ferească, căci simți curentul în gland. Crezu că o să-i 
explodeze testiculele. Sexul i se umflă ca un clopot. Scoase un 
urlet înfiorător, se ghemui, răsfirându-și degetele de la picioare, 
cu limba atârnată ca un spânzurat, cu nările umflate și 
încordându-și fesele cu putere. Își închipui că i s-au dislocat 
articulațiile, că oasele i-au străpuns pielea, că îi arsese tot părul 
din cap și de pe corp, că dinții i se sfărâmaseră, iar ochii îi 
explodaseră în orbite. Șocul ținu patru minute, apoi corpul îi 
căzu inert la pământ și din vârful penisului începu să-i curgă un 
firișor de sânge. Durerea era atât de mare, încât i se păru că-l vede 
cu ochii săi acoperiți, în semiîntunericul în care îl aruncase 
dictatura, chiar pe Hector Bracamonte, plutind într-un fel de 
lumină pură, levitând într-un cer oniric populat de condori și de 


ostii, ca un înger băștinaș, dar nu se ridică de jos, așteptând 
terorizat următorul șoc. 

l-au tăiat părul cu o foarfecă ruginită. Capul a început să-i 
sângereze. I se citi apoi un document în care era vorba despre un 
arsenal clandestin și despre adresele unor tineri comuniști. 

— E prima dată când aud asta, Domnule, îngăimă Ilario Da, cu 
gura cleioasă și vocea tremurătoare. 

De data asta, îi lipiră electrodul de rănile din cap. Pielea începu 
să-i sfârâie. Ilario Da urlă și se zbătu din toate puterile, lovind cu 
picioarele la întâmplare. După o oră, pentru că refuza în 
continuare să vorbească, l-au pus să se ridice. De-abia se mai 
ținea pe picioare, era plin de sânge și de bale. Tăcerea din jurul 
lui îl neliniști. Auzi apoi: 

— Ți-l retezăm, dacă nu vorbeşti. 

Ilario Da simți, în acel moment, aceeași foarfecă ruginită cu 
care îi tăiaseră părul strângându-i amenințător sexul. Unul dintre 
vârfuri îi înțepa testiculul stâng, iar cele două lame îi apăsau 
baza. O palmă puternică îi mută obrazul. 

— O să-ți mai ardă să faci pe eroul fără gherțoi? Nu fi prost! Ce 
femeie o să mai dea doi bani pe tine? la gândește-te, nu te lăsa 
influențat de pamflete sau de băieții ăia care te dau pe goarnă 
chiar acum, în alte celule. Nu fi prost! O să ţi-l retezăm. 

Fălcile foarfecii se încleștau tot mai mult și Ilario începu să 
plângă. Mai întâi, scoase doar niște mici gemete sacadate, apoi 
simți că înăuntrul lui se rupe ceva. Dilema pe care fiecare 
generație Lonsonier o cunoscuse înaintea lui îl împresură și pe el. 
Ca să rămână în viață, fără să mărturisească nimic sub tortură, 
trebuia să spună că Hector era singurul vinovat. Asta nu ar fi 
însemnat că-l trădează, ci doar că profită de crima pe care o 
comiseseră ei, întorcând-o în favoarea lui. Înţelese repede că nu 
va fi niciodată eliberat fără să dea un nume și că, nici chiar 
murdărind memoria omului pe care îl admirase cel mai mult, nu 
va putea scăpa. Recurgând la o mărturie falsă pe care nu și-o va 
ierta niciodată, spuse într-un suspin: 

— Hector Bracamonte știa tot. 


Torționarii rămaseră în expectativă, strângând tot mai mult 
foarfeca, până când tinereţea îi fu strivită pentru totdeauna, iar 
demnitatea de bărbat i se prefăcu într-un maldăr de praf. 

— O să te lăsăm să te gândești puţin, spuse unul dintre ei, 
îndepărtând foarfeca. 

Patru soldaţi l-au ridicat în picioare. 

— Afară, câine! 

Primi pantalonii unui deținut care murise chiar în dimineața 
aceea, rupţi de la curea până la genunchi și plini de cruste de 
excremente uscate. L-au forțat să se încovoaie ca să traverseze 
niște galerii cu tavanul jos, apoi să coboare, câte patru, scările în 
formă de L cu rampe mici și tremurânde. O ușă metalică se 
deschise, iar aerul rece îi semnală că intra într-o curte. Un pumn 
în burtă îl făcu să se îndoaie. Căzu în genunchi, nemaiputând 
respira, și își răsuci brațul drept. Pantalonii murdari, cătușele, 
puloverul de lână uzat, toate îi înțepau corpul. li era atât de sete, 
încât își înghițea întruna saliva, plescăind o pastă acidă, cu gust 
de vomă. 

Cineva trecu prin spatele lui. Cătușele îi fură înlocuite cu o 
sfoară groasă din fire vegetale, mai puțin scumpă, care îi lega 
încheieturile mâinilor de glezne, trecând printre picioarele lui. 
Un militar se apropie de urechea lui și îi șopti. 

— Hector ăsta despre care vorbeşti, mort sau viu, n-o să-ți 
folosească la nimic. 


40 Masacru al muncitorilor din minele de salpetru și al familiilor lor, comis pe 21 decembrie 
1907, în timpul unei greve, de către armata chiliană. 


41 Maestrul e pe moarte. (În sp., în orig.) 

42 A murit Maestrul. (În sp., în orig.) 

43 Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Mișcarea Stângii Revoluţionare din Chile. 

44 Diminutiv de la pal. Un fel de lopată. (În sp., în orig.) 

45 întruniri. (În sp., în orig.) 

46 Bombardează Palatul La Moneda. (În sp., în orig.) 

47 Membri ai Poliţiei din Chile. (În sp., în orig.) 

48 Acronimul pentru Dirección de Inteligencia Nacional, numele poliţiei politice din timpul 
regimului lui Augusto Pinochet din Chile. 


Ilario Da 


Margot îmbătrâni într-o singură noapte, după asasinarea lui 
Hector Bracamonte și arestarea lui Ilario Da. Imediat ce fură 
scoase păsările moarte din volieră, se închise în camera ei și, timp 
de trei zile, arse toate cărțile fiului ei în cada mare a celui dintâi 
Lonsonier, convinsă că militarii se vor întoarce să perchiziționeze 
casa. Văzând volutele groase de fum ce ieșeau din camera sa, 
Therese crezu că fiica ei se debarasa pentru totdeauna de ceea ce 
mai rămăsese din memoria familiei lor, aşa cum făcuse și cu 
lămâii, în perioada în care își construia avionul, dar nici a doua 
oară nu reuși să o facă să renunţe la ideea ei. 

— Uite cum prefaci în cenușă amintirile noastre, îi spuse ea. N-o 
să mai rămână după noi decât o moștenire de scrum. 

Fiind sigură că junta îl lichidase pe Ilario Da, Margot acoperi 
ferestrele cu mantale de etamină și nu mai ieși decât în grădină. 
Strivită sub greutatea ponchourilor lungi și murdare, cu ochii 
roșii de plâns, decretă că asupra familiei ei căzuse un blestem 
austral, care ținea de trei generaţii, astfel că nu-l observă pe 
bărbatul care dădu buzna, într-o după-amiază de octombrie, în 
casa din Santo Domingo, cu brățări de aramă și cu o bentiță de 
lână lipită de frunte. Era ora 3. Margot nu se dăduse încă jos din 
pat, fiind îngropată într-un maldăr de batiste și de pernuţe de 
căsătorie, când Aukan, despre care nimeni nu mai știa nimic din 
copilăria lui Ilario Da, deschise ușa camerei sale, fără să ceară 
permisiunea. Venise din Concepción, mergând toată noaptea pe 
cal, și aducea în tolbă vestea urgentă a unui vis premonitoriu. 

— Ilario Da estă vivo, spuse el. L-am văzut în visul meu. 

Această frază, rostită cu precizia inatacabilă a științelor onirice, 
răsună în inima ei. Nu că ar fi crezut în vise sau în profeţiile 
mistice ale unui machi, dar această certitudine îi dovedi că 
trebuia să renască din propria cenușă și să-și salveze fiul de pe 
rug. Se duse la ambasada Franţei ca să ceară sprijin, însă aceasta 


ezită să-i satisfacă cererea, aflând că Ilario Da comisese un delict 
și că junta găsise în cutia roșie de la fabrică un pistol și mai multe 
pungi cu gloanțe. Așa că renunță la ponchourile sale hippy și la 
rătăcirile nocturne și se întoarse la obiceiurile combatantei, cea 
care înfruntase avioanele de vânătoare germane deasupra 
țărmului Mânecii. Se mobiliză cu atâta frenezie, încât își construi 
o reputaţie de activistă ce o făcu pe Thérèse să se teamă de oa 
doua intervenţie a militarilor. 

Pielea lui Thérèse era pe atunci brăzdată de riduri, precum cea a 
șopârlelor, dinții i se îngălbeniseră, anii petrecuţi în volieră îi 
lăsaseră spatele cocoșat, arcuit ca un pod, iar părul ei bogat se 
subțiase, ajungând la fel de țeapăn ca acele de araucaria. 

Când se încrunta, expresia severă a frunții ei amintea de 
oglinda unei doamne foarte bătrâne, semănând cu un șoim 
obosit, și lăsa să se întrevadă o melancolie discretă, rezultatul 
unei lungi experiențe de viață. Într-o zi, când la masa de prânz i 
se servi carne de pui pe un pat de morcovi, ea respinse farfuria, 
dezgustată. 

— Eu nu mănânc păsări, spuse ea. 

Din acea zi, se încăpățână să nu mănânce decât arpacaș și 
boabe de porumb sfărâmate, în farfurioare de porțelan. Nimeni 
nu observase că revenise la obiceiul de a-și suge degetul, de parcă 
s-ar fi întors încet-încet într-o copilărie îndepărtată, iar puținele 
sale prietene, cărora li se părea posacă, crezură că adevăratul 
motiv al nostalgiei sale era situația politică a țării. Însă numai ea 
înțelese, într-o clipă de luciditate, că rațiunea o părăsea încet- 
încet. In diminețile însorite, în timp ce se legăna în scaunul- 
balansoar al bătrânului Lonsonier, cu chipul îndreptat spre 
fereastră, i se întâmpla să-l strige pe Ilario Da de parcă el s-ar fi 
aflat încă în grădină, iar când își venea în fire, izbucnea într-un 
râs prostesc. Văzându-și mama cum se afundă în mlaștina 
nebuniei, Margot, care continua să ducă tratative cu ambasada 
pentru eliberarea lui Ilario Da, hotărî să dea un anunț pentru a 
angaja o soră medicală. 

În lunea următoare, apăru Célia Filomena cu o valijoară plină 
de rochii de schimb, dar și de garouri, bandaje și comprese, 


purtând o fustă călcată fără cusur și șosete albe până la genunchi. 
Nu avea mai mult de 20 de ani, dar tenacitatea care i se citea în 
privire o făcea să pară mai matură. Își lăsă bagajul în salon cu un 
gest firesc, de parcă ar fi locuit aici dintotdeauna, și rămase lângă 
Therese până în ultima ei clipă. O ungea cu uleiuri esențiale de 
romaniță, îi gătea brazos de reina“ pe care le scălda în dulce de 
leche, făcea curăţenie în camere, lăsând în urma ei miresme de 
iarbă proaspăt tăiată, iar seara, înainte de culcare, îi citea textele 
stângace ale lui Ilario Da. I se devotă acestei femei cu o asemenea 
evlavie, încât Margot se întreba dacă nu cumva se cunoscuseră 
cândva. Cu toate astea, nimic nu părea să o împiedice pe Thérèse 
să rămână ore în șir la fereastra ei, cu ochii ațintiți la voliera 
goală din grădină, ale cărei zăbrele, purtând încă urmele de sânge 
ale măcelului, împrejmuiau amintirea celor mai frumoși ani ai 
săi. Celia Filomena fu cea care, înțelegând situația, o abordă, într- 
o zi, pe Margot, când aceasta se pregătea să plece la ambasadă. 

— Ar trebui să-i cumpăraţi o pasăre, o sfătui ea. 

Au adus acasă, așa cum fusese adusă cândva cutia în care se afla 
bufnița, o colivie din metal forjat împodobită cu arabescuri din 
stuc, în care stătea un cacadu alb de 50 de centimetri și al cărui 
mot de cristal, aranjat pe spate ca la cântăreții de tango, se ridica 
în smocuri, în vârful capului, atunci când i se punea muzică. 
Venea din vecinătatea râurilor învolburate ale Indoneziei și, deși 
țipătul lui semăna cu o limbă misterioasă din arhipelag, 
afecțiunea pe care i-o arăta lui Therese dădea impresia că se 
născuse la câțiva metri de casa ei. Însă nici apariția acestei 
magnifice creaturi care putea să vorbească, torcea ca o pisică și 
râdea în hohote, nu reuși să-i stârnească interesul. Therese stătea 
în fotoliul ei de ratan, în colțul cel mai retras al casei, privind cu 
atenție grădina părăsită, și umplea din oră în oră bolurile mici cu 
un amestec de iarba-cănărașului, semințe de dovleac și ovăz 
decorticat. Ținând morţiș să facă din nou baie în vechea cadă, i- 
au adus-o aproape de patul ei și, timp de două săptămâni, Célia 
Filomena a avut sarcina să o umple cu apă caldă și să frece spatele 
lui Thérèse cu o cârpă înmuiată în ambra de melasă. 

— Mă doare plămânul, mormăia ea uneori. 


Tânăra asistentă se gândi că, pentru a o ajuta, trebuiau să-i 
recreeze voliera. Astfel că, pentru a doua oară după perioada sa de 
glorie, casa din Santo Domingo se umplu de păsări din toate 
regiunile lumii, ce scăpaseră de vigilența controlorilor de la căile 
ferate,  strecurându-se printre bagajele secrete purtate de 
vapoarele din largul mării. Însă cuiburile lor nu au fost așezate în 
volieră, nici în salon, ci direct în camera lui Thérèse care, stând 
întinsă în cada cu picioare de leu și înconjurată de albăstrelele cu 
care parfumase apa, contempla într-o tăcere silvestră zecile de 
păsări ce zburau în jurul ei. 

Dar starea sa nu se îmbunătăți. Mintea ei continua să 
rătăcească în gol, iar corpul i se slăbănogi atât de tare încât, 
cuibărită în așternuturile sale, părea o privighetoare de sticlă. În 
luna octombrie, în timp ce primăvara începea să îmbrace vița-de- 
vie, o tuse zguduitoare puse stăpânire pe Thérèse, ca în copilăria 
petrecută la Limache. Într-o după-amiază, în timp ce aceasta se 
văita de o durere puternică în gât, simțindu-se epuizată din 
pricina senzației de sufocare, Célia Filomena, care învățase de la 
mama ei despre virtuțile medicinale ale mâncării bune, hotărî să- 
i pregătească o supă din piciorușe de pui pe bază de unguraș. 

Scotoci în toate sertarele din bucătărie și, negăsind nimic, se 
urcă pe un taburet ca să poată ajunge în spatele etajerelor. Scoase 
de acolo o cutie de biscuiţi ce părea abandonată de ani buni, 
unde dădu peste niște oase vechi de pui, osemintele de dinozauri 
patagoni pe care Aukan le ascunsese acolo cu 40 de ani în urmă, 
în perioada poveștilor despre levitație. Pregăti, în acea zi, fără s-o 
știe, o fiertură de fosile preistorice, atât de gustoasă, încât atunci 
când i-o servi lui Therese cu un strop de ulei, aceasta supse oasele 
fără să bănuiască, de fapt, că sorbea până la ultima părticică de 
măduvă 60 de milioane de ani de existenţă. 

Nu s-a putut niciodată stabili cu precizie dacă din vina fosilelor 
de dinozauri sau a numărului incalculabil de păsări din cameră, 
Thérèse fu răpită câteva ore mai târziu într-o călătorie 
paleontologică plină de animale fantastice, rostogolindu-se sub 
pătura ei ca un rinocer într-o baie de nămol, și se simţi atât de 
liberă în acest delir, atât de ușoară în halucinaţiile ei, atât de 


pătrunsă de o forță primitivă, încât crezu că plutește. Văzu 
condorul pe care îl zărise odată pe culmile Cordilierilor, ca într-o 
apariție înconjurată de un cerc luminos, mergând în jurul 
volierei, cu aripile întinse și cântând ca la operă. In acea clipă, 
începu să plângă de bucurie pentru prima dată după multă vreme 
și spuse, cu vocea cristalină care o făcuse celebră înainte de 
epidemia din Limache: 

— Michel René nu există. 

Această confesiune, ultimele cuvinte din viața sa, nu au putut 
fi descifrate de singura persoană din casă care le auzi. Célia 
Filomena le puse pe seama unui delir senil și, chiar în acea seară, 
într-o duminică de Crăciun, ea fu unicul martor al morţii lui 
Therese Lamarthe, care părăsi această lume în fața volierei goale. 
Au îngropat-o la Cementerio General, lângă Lazare, într-un sicriu 
coborât de patru bărbaţi, cu niște frânghii marinărești, într-un 
mormânt acoperit în întregime cu floarea-soarelui, pe care vor 
poposi păsările până la exilul ultimului Lonsonier. 


La aceeași oră, Ilario Da ajunse în centrul de tortură în care 
urma să petreacă cele mai sumbre ore ale tinereții sale. Pe-atunci, 
Villa Grimaldi nu era decât un parc întunecat. Celulele erau 
așezate în linie dreaptă, ca niște căsuțe din lemn, una în spatele 
celeilalte, cu câte o deschizătură în tavan, în loc de fereastră. Erau 
niște barăci mici, improvizate din panouri de lemn, sârmă 
ghimpată și resturi metalice, semănând cu niște hambare în care 
prizonierii stăteau îngrămădiți pe întuneric. O langoare tristă 
persista în această grădină fără flori, împrejmuită de un zid din 
cărămizi verzi, recent construit, pe care nimic nu-l lega de trecut, 
nici de viitor. 

Când ajunse aici, Ilario Da fu aruncat din mașină cu șuturi în 
spate, iar un colonel care stătea în picioare, în fața lui, proclamă 
cu autoritate: 

— Aici, muții vorbesc. 

O rafală de mitraliere îl făcu să tresară, apoi fu târât cu 

brutalitate spre una dintre temnițe. Deși era legat la ochi, Ilario 


Da simţi că intră într-o încăpere ticsită. Îl lăsară într-un loc și, 
închizând ușa cu lacătul, un soldat răcni, înainte să plece: 

— Cine-i șetu'? 

— Dumneavoastră sunteți, domnule șef! răspunse un cor de 
voci. 

Ilario Da fu surprins să audă atâtea voci în jurul lui, dar mai 
ales să constate disciplina prizonierilor, ce arăta puterea 
dominaţiei exercitate asupra lor. Se sprijini cu capul de perete și- 
și plimbă privirea în jur, prin deschizătura lăsată de banda de la 
ochi. Celula măsura cam patru metri în lungime și doi în lățime, 
fiind prea îngustă pentru cele 16 persoane pe care reuși să le 
numere în jurul lui. Varul albastru de pe pereți era împușcat din 
loc în loc, iar în mijlocul tavanului atârna un bec înspăimântător, 
ce rămânea aprins toată noaptea. Singurele piese de mobilier erau 
șase scaune, așezate unul după altul lângă perete, și de la un 
capăt la altul se aliniau paturi suprapuse, cu somiere de lemn. 

Examină fețele abătute ale acestor tineri deținuți, cu oase 
rupte, cei mai mulți dintre ei, cu capetele căzute și obosite și cu 
mâinile învinețite de cătușe. Văzându-i cum își țineau picioarele 
îndepărtate în fața unei bălți de salivă, în haine murdare și cu 
bărbile lungi, corpurile lor păreau zdrobite de înfrângeri, de 
umilințe și de schingiuiri. Unii aveau arsuri grave, alții răni 
adânci. La fiecare tur al gărzilor, câte unul dintre ei rupea tăcerea 
în care se cufundaseră toţi, cu un vaiet sfâșietor: 

— Agua, por favor. 

Le era sete de la șocurile electrice. După o oră de singurătate, în 
fundul celulei se auzi o rumoare timidă. Ilario Da se gândi, în 
primul moment, că e vorba de un grup de militari infiltrați, ce se 
strecuraseră cu abilitate printre prizonieri și încercau să intre în 
vorbă cu ei pentru a obține informații. Murmurul discuţiei, 
încurajat de toleranța celorlalți, deveni din ce în ce mai puternic, 
adăugându-i-se o a treia voce. Apoi, câțiva pași ce răsunară pe 
culoar puseră capăt acestor schimburi. 

— Cine a vorbit? întrebă un militar. 

Nu răspunse nimeni. 

— 392, tu? 


— Nu, șefule. 
— Atunci prietena ta. 

Lângă 392 era așezat un adolescent de vreo 18 ani, cu părul 
lung și cămașa ruptă, cu pieptul înroșit de sângele rămas de la o 
ședință de tortură. Gardianul îl scoase afară apucându-l de ceafă 
și închise ușa în urma lui. După nici două minute răsună un 
urlet. Din celulă se auzea cum era bătut și electrocutat. Se agăța 
cu disperare de alibiul lui, repetând aceeași scuză, dând nume 
care nu îi satisfăceau pe torționarii lui, probabil pentru că 
respectivii erau exilați sau muriseră deja. Peste câteva zile, s-a 
aflat că aplicaseră metoda grătarului, prin care corpul era legat de 
un pat de fier conectat la curent electric, șocurile fiind 
administrate în anus, între degetele de la picioare, la subraţ, în 
colțul ochiului. Băiatul a negat tot, relaţia sa cu rezistența, 
afilierea la MIR și orice legătură cu creierele și arhitecții acestei 
mișcări. Ședința de tortură ținu cinci ore. 

Caznele continuau, astfel, pe toată durata zilei. Ilario Da rezistă 
la toate supliciile, din vanitate, din orgoliu sau poate ca pedeapsă 
pentru că dăduse vina pe Hector Bracamonte, temându-se de 
judecata lui din Lumea de dincolo. Închisoarea îi înăspri chipul. 
Tânărul arogant și seducător din perioada petrecută în Santo 
Domingo deveni, după câteva săptămâni de recluziune, un adult 
sfârșit, ale cărui trăsături păreau cioplite cu barda. Pielea lui 
căpătă o tentă mohorâtă cu reflexii roșietice, iar părul, altădată 
bogat, deveni fin și casant. Nu mai avea nimic din înflăcărarea 
mamei sale, nimic din tinerețea insolentă a tatălui său. Villa 
Grimaldi scosese la suprafață fiara și stârvul. 

In celulă, prizonierul 392 continuă să împartă apă cu ajutorul 
unei ceșcuțe pe care o umplea dintr-o carafă mare, așezată la 
intrare. Urma un ordin precis, de parcă printre ocnași ar fi existat 
o ierarhie secretă, și turna apa încet, atingând marginile carafei 
cu cealaltă mână pentru a evita orice risipă. Trecea mult timp 
până când le venea rândul și așteptau într-o tăcere înfiorată, 
auzind cum alunecă fiecare picătură pe gâtul vecinului. Când 
ritualul se încheia, se dădea stingerea. Unii aveau dreptul să 
doarmă în paturile suprapuse, alţii se culcau între două scaune, 


însă cei mai mulți dormeau claie peste grămadă, ca niște lei-de- 
mare, cu capul sprijinit, fiecare, pe genunchii vecinului și cu 
picioarele pe spatele altcuiva. Îi dureau trupurile, limba le era 
uscată, stomacul gol și, deși exista o solidaritate între deținuți, 
deși exista o unitate a poporului oprimat, aici fiecare era 
preocupat de propria sa soartă. 

A doua zi, gărzile le reamintiră ordinele. Le era interzis să 
vorbească, să strige, să se plângă. Pe scurt, erau obligați să stea pe 
un scaun timp de 18 ore, sau pe jos, în așteptarea unei ședințe de 
tortură. Mâncau pe aceeași masă pe care erau electrocutaţi. 
Încolonaţi, legaţi la ochi și împărțiți în șase grupuri, cu capetele 
plecate și neavând voie să rostească niciun cuvânt, îngurgitau o 
hrană imundă compusă din resturile de la masa gărzilor, sâmburi 
de măsline, oase vechi de pui, coji de mandarine, bucăţi de 
cartilaje, boabe de orez mestecate, care fuseseră fierte laolaltă 
într-o marmită. Din acea zi și până la sfârșitul vieţii sale, Ilario Da 
avea să repete la fiecare masă că atunci când ţi-e foame, totul e 
bun. Treptat, sabotând autoritatea gardienilor, deținuții din 
celule începură să-și impună propriile legi. Își schimbau locurile 
cu rapiditate, nu atât din comoditate, cât pentru a aduce o 
variaţie liniștitoare de-a lungul zilei. Schimbau câteva cuvinte cu 
mare vigilență, rostindu-le printre dinți. Ilario Da înțelese că era 
înconjurat de oameni care îi semănau, studenţi, conferențiari, 
profesori universitari, avocaţi, industriași, fiecare fiind gata să 
semneze orice document pentru a putea lua drumul exilului, să 
accepte orice destinaţie, să îndure orice odisee, doar ca să 
părăsească Chile. Frau prizonieri de război, prigué, cum li se 
spunea, care aveau să-și petreacă tinerețea în închisorile din 
Rancagua, Linares, Talca, dând, până în momentul eliberării lor, 
lecții de matematică, de literatură engleză, de astrofizică și de 
limbi scandinave, la un nivel atât de înalt, încât până și militarii 
luau notițe, de dincolo de gratii. 

Ilario Da îl cunoscu pe Jorge Trujillo, un muncitor ce fusese 
arestat pe baza unei simple suspiciuni, după o scurtă grevă ce 
avusese loc în uzina la care lucra. Se exprima fără metafore și fără 
a pomeni de doctrine politice, fără elocventă și fără pompă, era 


modest și nu se considera un martir. Dispăru imediat după sosire. 
Se spune că ar fi mărturisit, în timpul unei ședințe de tortură, că 
știa unul dintre punctele de întâlnire ale celor din MIR, situat 
într-un restaurant. Militarii l-au pus să se așeze singur la o masă 
supraveghindu-l de la distanță și obligându-l să-i desemneze 
discret, porotear*, pe activiștii căutați. Se pare că ar fi comandat 
cel mai bun vin și cea mai bună mâncare din meniu și că nu ar fi 
ridicat nici măcar o dată privirea din farfurie, pe toată durata 
mesei. Când i s-a adus nota de plată, a arătat spre militarii 
îmbrăcați în civil. 

— Domnii plătesc. 

I se servise ultima masă. Nimeni nu l-a mai văzut apoi. 

Ilario Da făcu cunoștință cu încă un prizonier, un bătrân 
muncitor în minele de salpetru și fost activist al Partidului 
Comunist, un mare admirator al lui Recabarren, căruia i se 
spunea Don Hugo. Acesta fabricase miguelitos pe ascuns, pentru 
că soţia lui nu-l lăsase să se implice în activități subversive. 
Miguelitos erau niște cuie îndoite care trebuiau împrăștiate pe 
șosea, în apropierea regimentelor și a posturilor de poliție, cu 
puțin înainte de ora restricțiilor de circulaţie, ca să nu distrugă 
decât cauciucurile patrulelor de supraveghere. Operaţiunea 
eșuase și, în prezent, autorul ei își zornăia cătușele grele departe 
de familie, repetând: 

— Uite ce păţești dacă n-asculți de nevastă. 

Mai era pe acolo și un zdrahon brunet. Se prezenta drept 
proprietarul unei mezelării unde era asociat cu tatăl lui. In ziua în 
care fusese arestat, își plătise furnizorul cu un cec fără acoperire. 
Acum își punea mâinile în cap și se văita în barbă: 

— Oricum ar fi, și dacă scap de aici, tot o să mă bage la- 
nchisoare pentru escrocherie. 

Printre ei era și un bărbat la vreo 40 de ani, pe nume Carmelo 
Divino Rojas. Fusese directorul unei reviste editate la Concepción 
care avea să fie relansată de ziaristul Armando Laberintos, în 
timpul exilului său din Franţa. L-au arestat acasă la el, într-o 
dimineață, fără mandat și fără un motiv explicit, în timp ce juca 
domino cu nepotul lui, după ce hotărâse să se retragă din 


redacție, pentru a nu fi amestecat în treburile politice. A fost 
bătut și torturat, iar când l-au încarcerat la Villa Grimaldi, l-au 
aruncat în aceeași celulă cu ceilalți, deși ceruse tratament 
preferenţial, invocând statutul de ziarist. Uneori, într-un acces de 
furie, spunea cu voce tare: 

— Voi, cel puţin, știți de ce sunteţi aici. Puteţi rezista mai bine 
pentru că știți de ce muriți. Dar eu sunt un om de dreapta. Ar 
trebui să mă aflu de cealaltă parte. 

În acea zi, un gardian deschise ușa dintr-o lovitură de picior. 

— Cine a măcănit? ţipă el. 

Nimeni nu se mișcă. 

— Carmelo cumva? Oricum, poți să-ți iei la revedere. Tocmai ţi-a 
venit sentința: o să fii împușcat. 

L-au scos afară. L-au legat, i-au pus o cagulă neagră pe cap, iar 
trei gardieni aleși dintre cei prezenţi formară plutonul de 
execuție. Au ridicat armele. Un al patrulea soldat citi sentința și 
dădu semnalul. Dar în locul focurilor de armă, se auzi un hohot 
mare de râs. 

— A leșinat de frică, fătălăul ăsta! 

Trăise prima execuție falsă din viața lui. L-au târât de mâini, în 
stare de inconștiență, până în sala de interogatoriu unde l-au 
torturat timp de o oră, silindu-l să înghită pastilele de pentothal, 
ca ser al adevărului. Strivit din toate părțile, se întoarse în celulă 
pe înserat, aproape lipsit de viață, jupuit de viu. Ceilalți îl ridicară 
cu grijă, așezându-l pe cel mai bun pat. Când fu în stare să 
deschidă gura, mormăi: 

— Nu voi mai fi niciodată liber. Am spus tot. 


În decembrie, prizonierii și torționarii au petrecut Crăciunul 
împreună, înghesuiți într-un turn vechi care se înălța în mijlocul 
unui pâlc de sălcii. In jurul orei 18, un gardian aduse o stație de 
radio cu care reuși să prindă un meci de fotbal între Huachipato 
și Union Española. Sonorul fusese dat destul de tare ca toţi 
deținuții să poată urmări partida, de după gratii, și între ei s-a 
iscat o dezbatere care aproape că nu se mai termina, în care 
fiecare și-a expus punctul de vedere despre cele două echipe. La 


sfârșit, gardienii, plictisiți, sătui să lucreze în seara de Crăciun, le- 
au ordonat să spună glume. Deţinutul 392 fu chemat primul și, 
cu voce scăzută, cu ochii în pământ și trupul tremurând, povesti 
o anecdotă deocheată în care era vorba despre doi preoți într-un 
pisoar. 

Apoi veni rândul lui Ilario Da ce stătea tăcut, într-un colț. 

— Nu știu niciuna, domnule șef. 
— Atunci, cântă-ne ceva! 
— Nu știu să cânt, domnule șef. 

Gardianul izbucni într-un acces de furie: 

— O să vedem noi dacă nu știi să cânți, comunist de rahat! 

Deschise ușa și toată lumea se ridică în picioare. Gardianul îl 
apucă pe Ilario Da de braț. In timp ce-l trăgea spre culoar, din 
celulă începu să se audă o voce care urca. Era un tango. Volver, de 
Carlos Gardel. Vocea solitară era a lui Carmelo Divino Rojas, 
care, cu toată șubrezenia sa, își apropiase fața de gratii pentru ca 
muzica lui să pătrundă și în celelalte celule. I se alăturară și alte 
voci și, pentru o clipă, Villa Grimaldi se cufundă într-o reculegere 
profundă, ascultând acest cântec, iar lui Ilario Da i se păru că nu 
fuseseră uciși cu totul, că încă puteau înălța deasupra zidurilor, a 
sârmei ghimpate, deasupra bandajelor un vis comun ce vorbea 
despre o întoarcere și despre o frunte veștejită. 

Ridicându-se de jos, Ilario Da desluși în mijlocul vacarmului, 
printre tipetele bruște iscate de o nouă încăierare, o altă voce, cea 
a unui bătrân care era adus aici. Un gardian îl întreba întruna 
despre ascunzătoarea fiului lui, însă el rezista, nega tot. Mai mulți 
se năpustiră asupra lui cu bastoanele. Toată lumea înţelese că era 
tatăl lui Juliân, unul dintre conducătorii MIR, căutat în toată 
țara, de pe 11 septembrie. După o jumătate de oră, l-au aruncat 
în celulă, ferecând-o cu brutalitate. Bătrânul s-a așezat liniștit pe 
scaunul cel mai apropiat de ușă. 

— Și-așa n-aveam de gând să ies azi din casă. 

Printre prizonieri se auzi un râs stânjenit. Insă, în ziua aceea, 
bătrânul adusese cu el o informaţie prețioasă. 

— Spun că ambasada franceză face presiuni. Scot un franțuz în 
seara asta. 


La început, Ilario Da nu-i dădu crezare. Dar înainte de lăsarea 
serii, auzi pași pe culoar. Gardianul strigă în dreptul ușii: 
— Franțuzule, mișcă-ţi curu“! 

Pe 30 decembrie, Ilario Da fu eliberat de la Villa Grimaldi, ras și 
tăbăcit, cu 11 kilograme în minus, înspăimântat de această 
libertate bruscă ce i se părea fragilă și nedreaptă. L-au instalat pe 
bancheta din spate a unei mașini civile, un Volkswagen K70, iar 
Ilario Da se întrebă dacă toate astea nu erau cumva o nouă 
mascaradă, pentru a-l face să dispară undeva în deșertul Atacama. 
Dar pe măsură ce înaintau, auzea tot mai mult zgomotul 
claxoanelor dintr-un oraș mare, muzica din magazine și autobuze 
și înțelese că se afla pe strada O'Higgins sau poate pe Simon 
Bolivar, în centrul capitalei. 

Când îl scoaseră din mașină, o mână delicată îi protejă capul, 
ca să nu se lovească de marginea portierei. O femeie îl conduse în 
interiorul unei clădiri și îi dezlipi cu grijă scotch-ul ce-i acoperea 
pleoapele: 

— Deschideţi încet ochii, spuse ea. Lumina e puternică. 

Lumea i se dezvăluia din nou. Se uită în jurul lui și recunoscu 
Fiscalia Militar. L-au dus într-o anticameră îngustă în capătul 
unei scări. Birourile se succedau într-un tunel de oficine în care 
bărbați cu cravată băteau la mașini de scris. Tânăra îi întinse o 
țigară, dar Ilario Da refuză politicos: 

— E o ocazie bună să mă las de fumat. 

Intră într-un birou în care singurul obiect de mobilier era o 
masă, iar pe peretele din față atârna o fotografie mărită a lui 
Augusto Pinochet. Doi bărbați, bine bărbieriți, îmbrăcați 
amândoi cu cămăși încheiate într-un nasture de aur, i-au citit cu 
voce tare numele de familie și, suflecându-și mânecile, i-au cerut 
să povestească în cele mai mici amănunte cele întâmplate în 
după-amiaza acelei vineri din decembrie. 

Cu o răceală rănită, Ilario Da repetă că Hector Bracamonte era 
un militant de extremă-stângă care ascundea arme în fabrică, în 
vreme ce el nu era decât un burghez cu dublă cetățenie, frivol și 
superficial, tânăr și prost, care se lăsase târât în această poveste. 
Când termină de scris declaraţia, unul dintre ofițeri îi înmână 


stiloul ca să o semneze. Ilario Da nu avu timp să o recitească. 
Părăsind încăperea, se gândi în tăcere la Hector care se străduise 
toată viața să lase în urma lui amintirea unei ființe respectabile, 
care nu se revoltase și nu se plânsese niciodată de nimic și care 
acum, după 58 de ani, își vedea numele printre orfanii istoriei, 
tocmai el, care nu avusese altă vină decât aceea de a-i fi fost 
foame. 


42 Prăjitură tradițională din Chile, ruladă. (În sp., în orig.) 
50 Verb colocvial cu sens politic, a trăda camarazi, colegi. (În sp., în orig.) 
3l Tribunalul Militar. 


Michel Rene 


Pe 21 mai, bătrânul Lonsonier își sărbători cei 118 ani. Deși 
adus de spate de la multele recolte pe care le strânsese, era 
dovada cea mai grăitoare a faptului că vârsta nu are nicio legătură 
cu trecerea timpului. Cu toate astea, de câteva luni, nu mai 
reușea să-și amintească numele pe care îl purtase înainte de a se 
stabili în Chile. Obișnuindu-se atât de mult cu noua sa identitate, 
și-o uitase pe prima. Plutind într-un trecut nesigur, lăsase în urma 
lui imaginea tânărului viticultor care fusese cândva, dar își 
amintea cu o claritate incredibilă acea după-amiază de toamnă în 
care făcuse cunoștință cu un fugar din capitală. 

— Íl chema Michel René, spuse el notându-i numele pe o hârtie. 


În 1873, cu un secol înainte de lovitura de stat, bătrânul 
Lonsonier moșteni o modestă podgorie situată pe dealurile din 
Lons-le-Saunier. Nimic din viața sa de atunci nu prevestea 
destinul uimitor care avea să-l arunce, câteva luni mai târziu, la 
celălalt capăt al lumii. La sfârșitul lunii august, părinţii lui au fost 
răpuși de febra tifoidă și, ca un făcut, via începu și ea să se 
veștejească, de parcă asupra casei sale se abătuse un blestem. 
Filoxera, un păduche sălbatic, ajunsese din Statele Unite în 
Franța, la Bordeaux, și în [ara Bascilor. Lonsonier auzise 
vorbindu-se despre un anume domn Delorme, un veterinar din 
Arles, care avea o podgorie în sud; frunzele acesteia se 
îngălbeniseră, toate, într-o singură noapte. Arbuștii căpătaseră 
culoarea palidă a aurului din Anzi, iar suprafața netedă a 
plantelor se umpluse de umflături răpănoase. Lemnul deveni 
găunos și se uscă în câteva săptămâni. Fiecare butuc ce murea 
elibera în atmosferă mii de păduchi invizibili care zburau dintr-o 
parcelă în alta, din buturugă în buturugă, purtaţi de ploi, 
măturând secole de viticultură, opriți doar de puţinele pânze de 
păianjen ţesute între două tulpini. Niciodată până atunci în 


istoria viței franceze nu se mai văzuse o asemenea catastrofă și, în 
doar câteva luni, nu mai rămase nici măcar un butuc de vie în 
picioare, din Hérault până în Alsacia. 

Municipalitățile au dat ordin să fie inundate pământurile 
bolnave, dar au înțeles repede că insecta era rezistentă la apă. S- 
au folosit produse chimice care nu făceau decât să accelereze 
răspândirea bolii, ucigând merii din vecinătate și răsadurile de 
roșii. Primarii au dat ordin să fie arse rădăcinile pe ruguri mari ce 
aminteau de perioada Comunei din Paris, iar Comisiile 
departamentale, în grupuri organizate, au stropit pământurile cu 
sulfat de cupru și sulfură de carbon pentru eliminarea filoxerei. 

Lonsonier, ale cărui plantații erau în est, profită pentru o 
vreme de creșterea prețului vinului. Dar într-o zi, în timp ce se 
plimba pe podgoriile sale, apropiindu-se de scoarța butucilor, 
simți un miros acru, acid, înfierbântat. Frunzele lor erau 
tremurătoare, maronii, cu buboane verzi, străbătute de mii de 
nodulețe ce semănau cu niște mărgele de cianură. Recoltând 
probe, observă că toate ramurile erau brăzdate de galerii în care 
mișunau păduchi însetați, înspre și dinspre pântecul sevei, 
contaminând terenurile, distrugând rădăcinile de suprafață, ca o 
dictatură subterană. 

După o lovitură de târnăcop, putu să vadă cu ochiul liber 
șirurile lungi de puncte gălbui. Toți butucii erau descărnați, 
rodul, stafidit și, în afară de câteva vechi trunchiuri rezistente 
care rămăseseră pe metereze, întreaga plantație semăna cu un 
regat părăsit, aflat în mijlocul unei insule. Incet-încet, rândurile 
de viță ale lui Lonsonier se transformată într-un cimitir de plante 
leproase, în cărări întunecate și triste, așa încât, după doar câteva 
săptămâni, cele șase hectare n-au mai dat nici măcar o picătură 
de vin. 

Se hotărî să reziste. Deveni specialist în medicina plantelor. 
Consultă lucrări de entomologie și, mai multe zile la rând, își 
plimbă lupa de-a lungul scoarțelor de copac. Se luptă atât de mult 
cu acest parazit, încât i se păru că bătălia lui era și mai nobilă, și 
mai demnă decât cea pe care o dăduseră comunarzii pe străzile 
Parisului, cu doi ani mai devreme. Însă la capătul acestor recolte 


sărace, în care cel mai mare strugure cules era mai mic decât o 
alună, iar cel mai înalt butuc avea 12 centimetri, Lonsonier era 
ruinat. Când constată că plantaţia sa, pe care în zadar sădise 
butuci sănătoși, stropind-o cu sulfat de cupru, nu se trezea la 
viață, înțelese că pierduse definitiv această luptă. Pădurarii se 
plimbau pe domeniul său ca să adune lemnul și să-l vândă apoi 
constructorilor și lutierilor. Două luni mai târziu, via lui 
Lonsonier se transformase în viori și în scaune pentru bistrouri. 

Devastat, începu să se neglijeze. Imediat ce se încheie perioada 
de doliu după plante, casa începu să se ruineze, devenind un loc 
sumbru, bântuit de fantomele părinților săi care încă rătăceau pe 
culoarele sinistre, în serile de singurătate. Toate încăperile păreau 
că suferă de boala viţei-de-vie. O peliculă umedă de licheni 
cotropise pereţii, iar țâțânile ușilor țipau din cauza diblurilor 
ruginite. Pe etajere ninsese cu pânze de păianjen. Pungile de 
gunoi se îngrămădeau în colțurile bucătăriei. Florile putrezeau în 
ghivecele lor, iar grămezile de praf, semănând cu niște movile de 
iarbă în colțurile încăperilor, începuseră să adăpostească colonii 
de furnici. 

Deodată, își zise că era timpul să plece. De cinci ani, podgorenii 
din toată Franța își părăseau domeniile, încercându-și norocul în 
colonii. Tinerii celibatari, fără familie și moștenire, erau primii 
care se îmbarcau spre California, unde se spunea că Napa Valley, 
situată la nord-est de San Francisco, va fi invitată cândva la 
concursurile de vinuri din Paris. 

Certitudinea plecării îl orbi într-atât încât nu se îngrijoră câtuși 
de puțin observând, într-o joi dimineață, în timp ce se ridica din 
pat să-și bea cafeaua, că pungile de gunoi din bucătărie 
dispăruseră. Puse această dispariție pe seama unei halucinaţii 
cauzate de oboseală. Două zile mai târziu, nu se mai vedea nici 
turnul de vase din bucătărie, toate fiind spălate și așezate la locul 
lor. La sfârșitul lunii, nu mai era nici măcar o furnică în colțuri, 
pânzele de păianjen fuseseră măturate, iar țâțânile, atât de bine 
unse, încât devenise de-a dreptul imposibil să se mai audă un 
scârțâit de ușă. 


— Doamne! se gândi el. Stafiile astea o să mă dea afară din casă, 
într-o zi. 

Nu avu timp să cerceteze bine straniul fenomen care se 
petrecea în locuința lui, fiindcă, într-o seară, intrând din 
întâmplare în magazia cu unelte, Lonsonier descoperi un bărbat 
culcat pe o rogojină, care se ridică dintr-un salt la vederea lui. 

I se păru înfricoșat, tremurător, inofensiv. Lonsonier crezu, mai 
întâi, că venea de dincolo de ocean, poate din California. Dar 
necunoscutul nu cunoștea America. 

— Eu doar am fugit din Paris, domnule. 

Tânărul fugise din Paris în toiul Săptămânii sângeroase, din 
cauza unui proces nedrept, părăsind orașul într-o căruță cu 
fructe. 

— Dacă mă trimiteţi înapoi, o să fiu spânzurat, spuse el, pe 
nerăsuflate. 

Se numea Michel René. Singura lui avuţie erau un palton maro 
cu guler de catifea, niște pantaloni cu benzi roșii și o șapcă în 
carouri. Avea ochi cenușii și un nas delicat ce dădeau o alură 
feminină chipului său. Dacă, în urmă cu câteva luni, ar fi 
descoperit un dezertor dormind în magazia lui, Lonsonier l-ar fi 
dat pe mâna jandarmeriei. Acum însă, fiind pe picior de plecare 
și lăsând în urma lui un peisaj în ruină, văzu în prezenţa acestui 
fugar salvarea podgoriei sale. 

În următoarele zile, nu făcu altceva decât să-și planifice 
plecarea în exil. Işi mobiliză pentru aceste pregătiri întreaga 
imaginație pe care o folosise până atunci pentru a readuce la 
viață domeniile sale viticole, nu pentru că visa la ceva mai bun, 
ci pentru că-și pierduse orice speranță că va mai scoate măcar un 
strugure din măruntaiele acestui continent. Incercui câteva 
repere pe hărţi, sublinie cărțile despre California, luă notițe 
despre cum pot fi protejați butașii de vie în timpul unei călătorii. 
Din luna martie își vându jumătate din mobilă ca să strângă bani 
de bilet și în curând, cu salonul ticsit de boccele, de cutii și de 
cufere pline, așteptă sosirea unui velier care urma să plece din Le 
Havre spre America la începutul primăverii. 


La rândul lui, Michel Ren€ continua să se trezească atunci când 
Lonsonier dormea, fără ca nimic să-l perturbe. Nopți la rând, 
ieșea afară pe întuneric, rătăcind în toate direcțiile, cu o trusă de 
unelte pe care și le fabricase singur sau pășind timid pe culoarele 
de la parter. Repara rafturile stricate, curăța hornul, schimba 
uleiul din lămpi cu o atenție silențioasă și cu o delicateţe mută, 
așa încât Lonsonier crezu că fusese cândva majordom. Deși 
încerca să vorbească cu el, Michel René rămânea discret în 
privința trecutului său. Viața aspră de la fermă, agitația din 
temnițe și legea caravanelor îi lăsaseră atâta dezgust față de 
oameni, încât i se părea că a găsit în această oază de vițe în ruină, 
în acest refugiu al fantomelor și al butoaielor găurite, un adăpost 
pentru a-și sfârși zilele în liniște. Nu vorbea decât pentru a-și 
exprima recunoștința sau aprobarea. De la multele lovituri de 
baston încasate, rămăsese cu o privire temătoare. Când se 
strecura printre rândurile răzlețe de viță-de-vie, ca o umbră 
efemeră, ca o pisică sfioasă, Lonsonier vedea în mersul lui 
neliniștit amprenta secretă a tuturor umilințţelor îndurate. 

Așa se scurseră câteva săptămâni, iar pe 11 aprilie, într-o zi 
posomorâtă, Lonsonier își făcu ultima valiză și smulse din 
pământ singura tulpină de vie rămasă teafără. Puse în buzunar 30 
de franci și o mână de pământ fertil. În ziua plecării, cu bagajele 
pregătite, și-a spart pușculița din barbotină, luându-și ultimele 
economii și îndreptându-se spre magazie. Avea să-și amintească 
mult timp momentul în care, intrând în magazia cu unelte, îl 
văzu pe Michel Ren€ pentru prima dată fără șapcă, descoperind 
că avea părul lung și că îl prindea cu un șnur negru, ca să nu se 
vadă. Apoi îi observă șoldurile și i se păru că sunt mai generoase, 
mai pline decât cele ale unui bărbat. Cămașa, puțin descheiată, 
lăsa să se vadă niște sâni tineri și rotunzi, iar Lonsonier înțelese 
în acel moment că Michel René era femeie. 

Era o pariziancă de vreo 30 de ani, care făcuse parte dintr-un 
batalion de femei de la Place Blanche. Ca să poată lupta pe 
baricade, se deghizase apoi în bărbat, purtând un fel de uniformă 
și pantaloni cu dungi stacojii. Rănită, urmărită, se ascunsese pe 
unde o purtase soarta, în mausoleele din cimitire, în vechile 


abatoare și o dată chiar în atelierele imperiale ale lui Napoleon, 
acolo unde un matematician pe nume Augustin Mouchot 
construia mașini solare. Roși când îl văzu pe Lonsonier în pragul 
ușii și își puse repede o pătură pe umeri. 

— Nu mă trimiteţi înapoi! îl rugă ea. 

O alungaseră de peste tot. Işi apărase în toate arondismentele, 
în toate cartierele, dreptul la muncă, la instruire, dreptul la Codul 
civil, dreptul de a purta arme, iar când Lonsonier o întrebă, 
siderat, din ce motiv se travestise, ea răspunse cu o siguranță 
incredibilă: 

— Astăzi nu mai am nici măcar dreptul de a fi femeie. 

Această surpriză nu fu un motiv de șovăire. Lonsonier își luă 
valiza și îi încredinţă cheile casei. 

— Dacă acest domeniu trebuie să renască, îi spuse el, atunci să 
renască din mâinile unei femei. 

Chiar în acea seară, Lonsonier părăsi această țară de calcar și de 
cereale, de zbârciogi și de nuci, îmbarcându-se pe un vas de fier 
care pleca din portul Le Havre spre California. Cum Canalul 
Panama nu fusese încă deschis, trebui să facă un ocol prin sudul 
Americii, călătorind timp de 40 de zile la bordul unui velier, în 
care 200 de oameni, îngrămădiți în calele ticsite de colivii, făceau 
un asemenea tărăboi, că nu putu închide un ochi până aproape 
de coastele Patagoniei. 

Printr-un hazard al istoriei, ajunse în Valparaiso pe 21 mai, 
dovedind, fără s-o știe, un curaj la fel de admirabil ca al fiului său 
Lazare care avea să plece la luptă în Franța, o bravură la fel de 
exemplară ca a lui Margot care avea să zboare deasupra Mânecii, 
o hotărâre la fel de mândră ca a lui Ilario Da care avea să tacă în 
chinurile torturii. Altoi astfel prima rădăcină pe trunchiul 
generaţiilor viitoare. Peste mulți ani, instalat la Santiago cu 
familia sa și deja bătrân de-acum, Lonsonier continua să se 
întrebe dacă Michel René existase cu adevărat. Dar în ziua în care 
fiul său Lazare îl întrebă din ce loc din Franţa vine familia sa, i se 
deșteptă instantaneu o amintire de demult cu fugari și cu 
păduchi, neputând spune decât: 


— Când vei merge în Franța, îl vei întâlni pe Michel René. El îţi 
va povesti tot. 

Acest nume a fost transmis cu grijă din generație în generație, 
timp de un secol, ca un talisman. Așa se face că, în septembrie 
1973, când Ilario Da fu închis în temniţele chiliene, Margot 
blestemă anul în care filoxera atacase podgoriile franceze. 


Trecuseră mai bine de trei săptămâni de la arestarea lui și 
singurul lucru care se știa era acela că junta lăsa nepedepsite 
greșelile, delictele și crimele, ștergând orice urmă a abuzurilor 
sale. Tăcută și însingurată, Margot aștepta pe o bancă, la sediul 
poliției. Se spunea că trimisese atât de multe scrisori la ambasadă, 
că nu i se mai putea șterge cerneala de pe degete. Renunțase de 
multă vreme la gândul că Ilario Da s-ar putea reîntoarce și 
ajunsese să hălăduiască prin comisariate, precum odinioară 
Michel René pe holurile casei, contemplându-și în oglindă chipul 
tras, uscat și resemnat, ale cărui trăsături puteau fi confundate cu 
cele ale desaparecidoss de pe listele Dina. Acum mergea doar la 
morgă și în spitale pentru a se informa și se întorcea acasă 
tulburată de aceste vizite care confirmau în chip înfiorător 
masacrul unei întregi generaţii. În penumbra din fundul curții, 
unde simţise frisonul științei și înfrigurarea dragostei, se adâncea 
într-o degradare cumplită, ca o văduvă însingurată, cu inima 
sfâșiată, și abia dacă accepta vizitele lui Bernardo Danovsky. 

— Sunteţi singurul care mă înțelege, îi spunea ea. Pentru că și 
dumneavoastră ați pierdut un fiu. 

Așa se face că bătrânul director îi făcu vizite toată luna 
ianuarie, aducându-i specialități evreiești, gefilte fish, supă de 
sfeclă, bilkalej și verenike*, care învăluiau cu parfumul lor de 
mirodenii încăperile goale, fără să poată însă acoperi duhoarea 
sufletului ei. Avea impresia că pielea lui Margot căpăta culoarea 
metalică a unui fuzelaj, că umerii îi căzuseră, că i se micșoraseră 
mâinile, că totul în înfățișarea ei era așteptare a morții și 
nefericire de a trăi. Îi sugeră să-și reia întâlnirile pacifiste, să-și 
schimbe mobila, să semene plante î în grădină. Însă Margot, cu o 
disperare ce părea că frizează nebunia, începu să-și caute fiul în 


vise premonitorii, în prezicerile cărților de tarot, în simbolurile 
ascunse în frunzele de tei și în scrumul de trabuc, descâlcind 
oracole despre un viitor pe care îl anticipa. Era atât de 
neajutorată încât, într-o duminică, în jurul orei 3 „după- amiază, 
nici nu catadicsi să se ridice atunci când cineva sună la ușă. 

— Ăsta trebuie să fie diavolul, se gândi ea. 

Cel care ajunse în grădină, după ce străbătu casa fără să scoată 
un cuvânt, era un băiat scheletic, cu pantaloni rupți până la 
genunchi, prinși de corp cu o sfoară, cu hainele zdrențăroase, cu 
cămașa pătată de sânge și ras în cap, plin de cicatrice negre pe 
care le ascundea sub o căciulă găurită. Nu mai era un băiat, ci era 
spectrul dictaturii, metafora grosolană, terifiantă, 
înspăimântătoare a unui popor deja ucis. Uitându-se la el, 
Margot crezu că e un cerșetor care vrea puțină pâine, iar când li 
se încrucișară privirile, nu-și recunoscu fiul, luându-l drept o altă 
nălucă scăpată dintr-un vechi război colonial. 

— Viaţa mi-a trimis un al doilea mort, spuse ea. 

Ilario Da era atât de zdrobit, de umilit, de extenuat, încât 
Margot înţelese că se întorcea dintr-un infern și mai întunecat 
decât cel trăit de ea. În zăpăceala provocată de această 
reîntoarcere, se grăbi să umple cada, ca toți membrii familiei 
Lonsonier, fiind convinsă, în virtutea unei moșteniri de familie, 
că baia era unul dintre puținele remedii împotriva nefericirii. 
Când Ilario Da se dezbrăcă în fața ei, descoperi pe trupul lui 
cicatrice atât de adânci și răni atât de grave, de parcă o armată 
întreagă ar fi călcat peste el. În cada bătrânului Lonsonier, îl spălă 
cu o mănușă tricotată, presărând-o cu o pudră din semințe de in 
și îi acoperi tâmplele cu o mască de trandafir moscat, lăsând-o să 
se odihnească pe cicatricele lui timp de trei ore. Bășicile congelate 
de pe frunte îi scăzură febra. Îi puse și o cataplasmă cu ierburi și 
sânge de găină neagră precum cel pe care îl folosise Aukan pentru 
plămânul lui Lazare, căci, văzând în ce stare era, ajunse la 
dureroasa concluzie că toți bărbaţii din familia asta sufereau de 
aceleași boli și trebuiau tratați cu aceleași leacuri. 

După baie, Ilario Da reuși să ațipească, dar se trezi brusc și ţipă 
după ajutor. Nu se liniștea decât atunci când Margot alerga spre 


patul lui, calmându-l cu infuzii de morfină lichidă. Părea că 
asasinarea lui Hector Bracamonte, teama de a nu fi torturat din 
nou, traumatismele unui corp încă suferind treziseră în el 
aceleași imagini de coșmar care îl asaltaseră și pe Lazare după 
moartea fraților săi. Astfel, în zilele următoare, între mamă și fiu 
se țesu o legătură stângace și minunată, cea dintâi angajându-se 
într-o bătălie împotriva morţii, iar cel de-al doilea într-o luptă cu 
nebunia. Intr-o seară, în timp ce Ilario Da delira strigând numele 
lui Hector și vorbind despre Carmelo Divino Rojas, cu ochii 
umflați și cu spume la gură, Margot luă o hotărâre pe care nimeni 
nu i-o putu schimba. 

— Vom pleca din țara asta peste o săptămână. 

Pentru că demersurile pentru obținerea unei autorizaţii de a 
părăsi teritoriul ar fi durat prea mult, luă problema în propriile 
mâini. Printr-o hotărâre la fel de instinctivă ca aceea prin care se 
înrolase cândva în Forţele aeriene libere pe un alt continent, îi 
încredință lui Aukan misiunea de a grăbi vindecarea lui Ilario Da 
și porni spre aerodromul din Tobalaba pentru a relua construcția 
avionului său. Adună în jurul ei un grup de mecanici bătrâni cu 
care păstrase legătura după război și profeți că acel aparat 
asamblat în stil barbar ca Spirit of Saint-Louis, al lui Charles 
Lindbergh, va fi perfect capabil să traverseze Cordilierii. 

Monoplanul ei adormit sub bolta înaltă a unui hangar era 
așezat lângă alte mașini  sforăitoare, scăldate într-o 
semiobscuritate rece ca de catedrală. Se duse la aerodrom în 
fiecare zi. În scurt timp, părând că reîntinerește, le porunci 
mecanicilor să pună la punct tabloul de bord, să consolideze 
aripile și să refacă transmisia de gaz, construind un monstru 
artizanal, fără să aibă nici cea mai mică idee despre capacitățile 
sale. Acest proiect neobișnuit, care eșuase cândva, cu toată 
perseverența adolescentei, îi reaprinse în inimă firea bătăioasă ce 
adormise înăuntrul său după întoarcerea din război. Când duse 
această muncă obsedantă la bun sfârșit, avionul era gata pentru 
decolare. După ce a studiat în detaliu harta Cordilierilor, 
Bernardo i-a trasat cel mai sigur itinerar. 


— În lumina zilei, vei vedea mai bine, îi spuse el. Îţi voi elibera 
pista în zori. 

Însă Margot îl fixă cu o blândeţe confuză. Ştia că ambiția ei 
năucitoare era condamnată pentru totdeauna să caute 
primejdiile. Așteptase atât de mult acest zbor, sacrificase atâtea 
lucruri, inspirată de o chemare mesianică, încât vocea nu-i 
tremură deloc atunci când replică: 

— În lumina zilei ne vor vedea. 

Pentru prima dată de când se cunoșteau, era fermă și tăioasă în 
fața lui. Il privi cu niște ochi de vultur, iar el nu îndrăzni să o 
contrazică. 

— Vom decola în această noapte, adăugă ea. 

Nici grija prietenească, nici zidurile de gheață, nici capcanele 
nostalgiei nu i-au schimbat hotărârea. Se întoarse acasă, își 
strânse toate lucrurile din cameră, își adună puținele economii 
într-o casetă mică și smulse din rădăcini tulpina de viță din 
grădină, ce stătea încovoiată sub frunzele zdrențuite, cu aceeași 
evlavie cu care o plantase cândva bunicul ei Lonsonier. li porunci 
lui Ilario Da să-și ungă corpul cu grăsime, acoperindu-l cu coji de 
ceapă pentru a reduce efectele lipsei de oxigen, și ascunse un 
topor sub scaunul ei, mai mult din superstiție decât din 
necesitate. 

La ora 22, Margot și Ilario Da au părăsit terenul din Tobalaba 
pe una dintre pistele pe care Bernardo așezase balize luminoase. 
S-au înălțat spre răsărit, în spirale înalte, până la o altitudine de 4 
000 de metri, luând-o spre Anzi. După o jumătate de oră, zburau 
deja deasupra munților. 

Din calculele sale, fără să-l vadă, Margot presupuse că în fața ei 
pe cer trebuia să se profileze vulcanul Tupungato, cu conul său 
central, acolo unde se forma o șa de văi înzăpezite într-o 
strâmtoare de stânci. Nu-și dezlipea privirea de pe piscurile și 
trecătorile masivului Aconcagua pe care și le amintea din hărți și 
care se transformau sub picioarele ei în depresiuni stâncoase, în 
cratere uriașe, în lacuri ce începeau să se dezghețe în acel 
anotimp. Erau puține breșe prin care se putea trece, fantele erau 
sinuoase, incinta, închisă ca o fortăreață, așa încât, la fiecare 


mișcare, Margot avea impresia că atinge cu vârful aripilor pielea 
stâncilor. 

După 45 de minute de zbor, socoti că străbătuseră cam 
jumătate din lanțul muntos. Supraveghea traseul cu o atenţie 
milimetrică, în vreme ce Ilario Da, cu capul lipit de geam, năuc, 
pendula între teamă și somn, încă fragil din cauza torturii. În 
jurul orei 23, avionul fu zguduit de turbulențe puternice. Margot 
fu cât pe ce să se ciocnească de un pinten stâncos și avu impresia 
că niște forțe invizibile o trăgeau spre perete, dar reuși să 
redreseze aparatul. De multe ori, crezu că o să se prăbușească, 
zdruncinată de rafalele uriașe din Anzi, dar de fiecare dată scăpa 
ca prin miracol. In timpul uneia dintre ele, un val mai puternic 
decât celelalte o proiectă într-o coloană de aer atât de furioasă, 
încât avionul începu să tremure ca o frunză uscată. 
Înspăimântată, Margot desluși o spărtură între doi pereți de 
stâncă și reuși să se strecoare. Dar nici nu pătrunse bine în acest 
coridor, că fu aspirată într-o pâlnie îngustă unde mai multe 
vârtejuri o traseră în jos. 

Margot opri alimentarea cu carburant și începu să planeze. 
Observă în depărtare o terasă, lungă de 400 de metri, destul de 
largă ca să poată ateriza pe ea, și întoarse roțile aparatului spre 
platou. Cu gesturi precise, strecurându-se printre movile de 
zăpadă și stânci, reuși să aterizeze forțat pe un platou de omăt 
precum pulberea. O bușitură zgomotoasă zgudui mașinăria. 
Avionul săltă, alunecă tresărind, evită o râpă, apoi se culcă la 
pământ. Margot lăsă manevrele și sări din carlingă. În jurul lor 
erau numai piscuri de cristal, bătute de un vânt înghețat, creste 
șuierătoare, culmi de fildeș, un cimitir de uriași care se întindea 
cât vedeai cu ochii. Cercetă priveliștea și, deși spaţiul dintre 
munți era îngust, se bucură să vadă că platforma era în pantă 
lină, ducând spre un pasaj de culmi printre care ar fi putut trece 
aripile avionului. 

— Vom putea să o folosim drept rampă de lansare, zâmbi ea. 

Frau la 4 000 de metri altitudine, la o temperatură de minus 10 
grade, însă Margot, amintindu-și de Los Cerrillos, de portul 
Londrei și de avioanele de vânătoare nemțești de deasupra 


Mânecii, simţi că se umflă în pene de mândrie. Începu să studieze 
terenul, starea fuzelajului și a trenului de aterizare, învârtindu-se 
în jurul mașinăriei ca un mecanic într-un hangar. Cuprinsă de un 
fior de inspirație, se apucă să înfășoare cablurile cu piele, să bată 
tabla cu ciocanul, să ridice bechia, ordonându-i lui Ilario Da să 
elimine piesele secundare, pentru ca avionul să devină mai ușor. 
Mâinile li se învinețiseră de frig și din nas le curgea sânge. Ceața 
era atât de rece că, timp de două zile, nu-și mai simţiră picioarele. 
Rampele de canalizare ale radiatorului se fisuraseră din cauza 
înghețului și au trebuit să scoată toate perechile de pantaloni din 
valize ca să astupe găurile. Cu o îndrăzneală nebunească, 
concentrându-se asupra aparatului căruia îi cunoștea fiecare 
centimetru, de parcă ar fi fost o prelungire a corpului ei, Margot 
estimă că acesta va putea decola și se va menține în aer, dacă îl 
vor împinge pe pantă. 

— E singura noastră șansă, îi spuse ea lui Ilario Da. 

Se instală la manșă și porni motorul. Ilario Da împinse ușor 
avionul spre partea înclinată a platoului. Roţile au început să 
alunece pe chiciură, iar avionul a luat-o la vale. Ilario Da se urcă 
repede în spate, iar Margot, entuziasmată de aventură, acceleră la 
nivelul rampei și apăsă pe profundor. Se contorsionă până în 
punctul de a se rupe, se înălță, luă viteză, sfidând orbește 
vânturile, și, profitând de același curent de aer care o trăsese în 
jos, ieși spre valea unde se zărea Argentina. 

La miezul nopții, Ilario Da și Margot ajunseră la Mendoza. Cei 
care își aminteau de această noapte povesteau că cerul era alb 
când au văzut apropiindu-se de sol un avion straniu, din care au 
coborât o femeie cu părul lung și împletit în cozi și un tânăr ras 
în cap, care nu se putea deplasa, având picioarele înghețate. 

— Ce minune! răsuflă Margot. Ar fi trebuit să fac asta toată viaţa. 


În prima marți din ianuarie, pachebotul Sainte-Croix ridică 
ancora din Buenos Aires, cu destinația Saint-Nazaire. Dar Margot 
nu se urcă la bordul lui. Rămase nemișcată pe cheiurile 
argentiniene, cu privirea ațintită într-un punct imaginar din zare, 


știind că nu o aștepta nimic în Europa, în afară de o mulțime 
capricioasă de amintiri. 

— Nu pot, spuse ea. Nu voi locui pe un continent care m-a văzut 
deja murind o dată. 

Scoase din geantă un teanc de foi vechi, rupte, îngălbenite, 
prinse într-un caiet cu o sforicică, și le strecură în valiza fiului ei. 
— Le-am salvat din cutia roșie, adăugă ea. Fă ceva cu ele! 

Apoi vaporul își închise pasarelele, cu frânghiile sale ca niște 
năpârci albe, iar Ilario Da se grăbi să se îmbarce. Se despărțiră fără 
cuvinte, fără gesturi. Niciunul dintre ei nu flutură mâna din 
depărtare. Ochii lui Margot fură împăienjeniți de o melancolie 
care nu o mai părăsi. Ilario Da, cu tâmplele încă tumefiate, cu 
picioarele tremurânde, nu avu puterea să-i promită că se va 
întoarce. Așa o va revedea mereu, stând în picioare pe un chei de 
pescari, sătulă să ducă pe umeri povara unor bătălii ce duraseră o 
jumătate de veac. 

Pe Rio de la Plata începu exilul ultimului Lonsonier. Ilario Da 
își dădu seama că e înconjurat de pasageri indiferenți, de bărbați 
și de femei care dădeau impresia că nu știau nimic despre 
dictatură, și i se păru absurd că, pentru a-și duce viața mai 
departe, aceste familii luau același vapor care pe el îl salva de la 
moarte. Insă lucrul cel mai dureros pentru el era certitudinea că 
plecarea sa deschidea calea a mii de tineri chilieni pe care îi lăsase 
în urmă, care erau nerăbdători să se îmbarce pe vapoare, să se 
înghesuie în avioane, să traverseze Cordilierii călare pe catâr și 
care așteptau în temnițe reci ștampilele administrațţiilor străine, 
autorizațiile de la vamă, permisele de liberă-trecere semnate de 
armată, pentru a putea pleca în regiuni îndepărtate unde nimeni 
nu avea habar de suferințele lor. 

În acea perioadă, Franța găzduia refugiați politic din lumea 
întreagă ca o nouă țară de adopție. Cu toate astea, nu se gândi 
nicio clipă să renunte la luptă, să nu se mai întoarcă în Chile. Nu 
se putea trăi o viață interesantă, nobilă și curajoasă în afara luptei 
pentru un ideal politic. Camarazii săi, care nu aveau dublă 
cetățenie, rămăseseră la Santiago. Ilario Da simți această 
nedreptate până în străfundul inimii, iar întoarcerea sa i se părea 


un lucru sigur. Însă nu bănuia pe-atunci că avea să rămână la 
Paris mai bine de 10 ani. Nu știa că va locui într-o mansardă 
strâmtă, fără condori și fără araucaria, unde avea să povestească 
despre torturile la care fusese supus și că, mulți ani mai târziu, în 
pădurea Vincennes, va întâlni în timpul unui meci de fotbal o 
anume Venezuela, o femeie curajoasă venită dintr-o țară de 
orhidee și de petrol, de vapoare încărcate de mirodenii și de 
suferințe, și care avea să-l călăuzească spre o altă revoluție. 

În timpul acelei traversări încețoșate, plimbându-se pe punte, 
se cufundă în trecutul lui, retrăind acele momente pline de sens. 
Scoase din valijoară caietul cusut de Margot și începu să scrie. Nu 
doar pentru că simțea nevoia să se exprime, ci și pentru că acest 
imbold al peniței îi venea de mai departe, ivit parcă din nou din 
izvorul nostalgiei, din vremurile în care Aukan îi spunea acele 
povești minunate cu fete care se nășteau din foc și cu uriași care 
se preschimbau în statui de lemn. În timp ce se despărțea de 
trecutul lui, i se păru că figura lui Hector se desena, clară și 
senină, în lumina intensă a mării, amintirea lui apropiindu-se tot 
mai mult, pe măsură ce vasul se îndepărta. Astfel, în ziua în care 
traversase Atlanticul, bătrânul Lonsonier pusese, de fapt, prima 
piesă pe tabla de șah a migrațiilor pe care avea să le cunoască 
familia sa. O sută de ani mai târziu, el, strănepotul său, pornea pe 
drumul de întoarcere, după două războaie mondiale și o 
dictatură, și poate că peste o altă jumătate de veac, un nou exil 
avea să se adauge acestui morman de evenimente care se formase 
de-a lungul timpului, într-o junglă nesfârșită de căutări, de dureri 
și de nașteri. 

Când se iviră promontoriile franceze, Ilario Da avu impresia că 
de-abia atunci această țară începea să existe cu adevărat. Era 
toamnă, într-o zi de marți, când debarcă având 30 de franci într- 
un buzunar și un butaș de viță în celălalt. Nu avea nimic altceva 
pe lume decât un costum gri și o pereche de ghete. Iar în valiză, 
manuscrisul frontului chilian. Ajungând la biroul pentru 
imigranți, trebui să se așeze la o coadă lungă. După o oră, 
angajata de la vamă îl întrebă: 

— Numele? 


Această întrebare misterioasă trezi un ecou adânc în memoria 
lui. Deși era departe de dictatură, departe de militarii chilieni, îl 
cuprinse spaima că îl vor căuta și peste ocean. Îi trecură prin 
minte mai multe nume de împrumut, pseudonime, nume de cod, 
dar singurul care-i veni pe buze fu cel pe care toți strămoșii săi îl 
repetaseră înaintea lui. 

— Michel René. 

Femeia nu ridică ochii. Cu un gest neglijent al mâinii ce 
reboteza, printr-un singur rând, întreaga sa descendență, scrise: 

Michel René. 


52 Baricada de la Place Blanche a fost apărată de un batalion de femei al Gărzii Naţionale, în 
timpul Comunei din Paris (28 martie-28 mai 1871). 


53 Dispăruţi. (În sp., în orig.) 

54 Peste umplut. (În idiș, în orig.) 
55 Chifle. 

36 Colțunași. 


